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Ein belgischer Badeort mit Geschichte und Glanz: Hier
kommen sie alle noch einmal zusammen, die im Deutschland

der Nationalsozialisten keine Heimat mehr haben. Stefan Zweig,
Joseph Roth, Irmgard Keun, Kisch und Toller, Koestler und
Kesten, die verbotenen Dichter. Sonne, Meer, Getränke – es

könnte ein Urlaub unter Freunden sein. Wenn sich die politische
Lage nicht täglich zuspitzte, wenn sie nicht alle verfolgt würden,
ihre Bücher nicht verboten wären, wenn sie nicht ihre Heimat

verloren hätten. Es sind Dichter auf der Flucht, Schriftsteller im
Exil. Volker Weidermann erzählt von ihrer Hoffnung, ihrer

Liebe, ihrer Verzweiflung – und davon, wie ihr Leben
weiterging.

Volker Weidermann, 1969 in Darmstadt geboren, studierte
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin.
Er leitete lange Zeit das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung und arbeitet heute als Reporter beim Spiegel.

Seine Bücher »Max Frisch. Sein Leben, seine Bücher«,
»Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von

1945 bis heute« und »Das Buch der verbrannten Bücher«
begeisterten Leser und Kritiker.
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Es ist Sommer hier oben am Meer, die bunten Badehäu
ser leuchten in der Sonne. Stefan Zweig sitzt im drit

ten Stock eines weißen Hauses am breiten Boulevard von
Ostende in einer Loggia. Er schaut aufs Meer. Davon hat
er immer geträumt, von diesem großen Blick in den Som
mer, in die Leere, schreibend und schauend. Ein Stock
werk über ihm wohnt seine Sekretärin Lotte Altmann, die
seit zwei Jahren auch seine Geliebte ist, sie wird gleich he
runterkommen und die Schreibmaschine mitbringen, er
wird ihr seine Legende diktieren, dabei immer wieder zu
rückkehren zu der einen Stelle, an der es stockt, an der er
nicht weiterweiß. Seit einigen Wochen geht das schon so.

Vielleicht weiß Joseph Roth ja Rat. Der alte Freund, den
er nachher im Bistro trefen wird, wie jeden Nachmittag in
diesem Sommer. Oder einer der anderen, einer der Spöt
ter, einer der Kämpfer, einer der Zyniker, einer der Lieben
den, einer der Sportler, einer der Trinker, einer der Red
ner, einer der schweigenden Betrachter. Einer von denen,
die da unten sitzen, am Boulevard von Ostende, die da
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rauf warten, dass sie in ihre Heimat zurückkehren können.
Die sich jeden Tag den Kopf zermartern über der Frage,
was sie dazu beitragen können, dass sich die Welt schon
bald in eine andere Richtung dreht. Damit sie heimkehren
können in das Land, aus dem sie stammen, um dann eines
Tages vielleicht auch wieder hierherzukommen. An diesen
Ferienstrand. Als Gäste. Jetzt sind sie Menschen auf der
Flucht in einer Urlaubswelt. Der scheinbar immer frohe
Hermann Kesten, der Prediger Egon Erwin Kisch, der
Bär Willi Münzenberg, die Champagnerkönigin Irmgard
Keun, der große Schwimmer Ernst Toller, der Stratege Ar
thur Koestler, Freunde, Feinde, von einer Laune der Welt
politik in diesem Juli hierher an den Strand geworfene Ge
schichtenerzähler. Erzähler gegen den Untergang.

Stefan Zweig im Sommer 1936. Er blickt durch die
großen Fenster auf das Meer und denkt mit einer Mi
schung aus Rührung, Scheu und Freude an die Gemein
schaft der Fliehenden, zu der er sich gleich wieder hinzu
gesellen wird. Sein Leben war bis vor wenigen Jahren ein
einziger, viel bewunderter, viel beneideter Aufstieg. Jetzt
hat er Angst, er fühlt sich gebunden durch Hunderte Ver
pflichtungen, Hunderte unsichtbare Fesseln. Es gibt keine
Lösung, gibt keinen Halt. Aber es gibt diesen Sommer, in
dem sich alles noch einmal wenden soll. Hier, an diesem
überbreiten Boulevard mit den prachtvollen weißen Häu
sern, dem großen Casino, diesem phänomenalen Palast
des Glücks. Urlaubsstimmung, Ausgelassenheit, Eiscreme,
Sonnenschirme, Trägheit, Wind und bunte Bretterbuden.

*
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Es ist lange her, seit er zum ersten Mal hier gewesen ist, an
diesem Ort, an dem das Unglück 1914 begonnen hatte;
mit den Nachrichten, den Zeitungsjungs an der Strand
promenade, die jeden Tag aufgeregter geschrien hatten,
aufgeregter und freudiger, weil sie das Geschäft ihres Le
bens machten.

Vor allem die deutschen Badegäste hatten ihnen die Blät
ter aus den Händen gerissen. Die Jungs brüllten die Schlag
zeilen heraus: »La Russie provoque l’Autriche«, »L’Alle
magne prépare la mobilisation«. Und auch Zweig – blass,
gut gekleidet, mit dünnrandiger Brille – war deswegen mit
der Straßenbahn herübergekommen, um den Nachrichten
näher zu sein. Die Schlagzeilen wirkten elektrisierend auf
ihn, er fühlte sich angenehm aufgewühlt und erregt. Na
türlich war ihm klar, dass die ganze Aufregung nach kurzer
Zeit wieder der großen Stille gewichen sein würde. Aber
in diesem Moment wollte er es einfach nur genießen. Die
Möglichkeit eines großen Ereignisses. Die Möglichkeit ei
nes Krieges. Die Möglichkeit einer grandiosen Zukunft, ei
ner Welt in Bewegung. Seine Freude war besonders groß,
wenn er in die Gesichter seiner belgischen Freunde blickte.
Sie waren blass geworden in den letzten Tagen. Sie wa
ren nicht bereit, das Spiel mitzuspielen. Sie schienen die
ganze Sache irgendwie sehr ernst zu nehmen. Stefan Zweig
lachte. Er lachte über die mickrigen Trupps belgischer Sol
daten auf der Promenade. Lachte über ein Hündchen, das
ein Maschinengewehr hinter sich herzog. Lachte über den
ganzen heiligen Ernst seiner Freunde.

Er wusste, dass sie nichts zu befürchten hatten. Er
wusste, dass Belgien ein neutrales Land war, er wusste,
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dass Deutschland und Österreich niemals in ein neutra
les Land einfallen würden. »An dieser Laterne könnt ihr
mich aufnüpfen, wenn die Deutschen hier einmarschie
ren«, rief er den Freunden zu. Sie blieben skeptisch. Und
mit jedem Tag wurden ihre Mienen düsterer.

Wo war sein Belgien plötzlich hin? Das Land der Vi
talität, Kraft, Energie und eines intensiven, eines ande
ren Lebens. Das war es, was er an diesem Land, an diesem
Meer so liebte. Und weshalb er den größten Dichter des
Landes so verehrte.

Émile Verhaeren war die erste geistige Liebe in Zweigs
Leben gewesen. Bei ihm hatte er als junger Mann zum ers
ten Mal den Gegenstand vorbehaltloser Bewunderung ge
funden. Verhaerens Gedichte hatten Stefan Zweig erschüt
tert wie nichts zuvor. An ihnen hatte er seinen eigenen
Stil geschult, sie zunächst nachgeahmt, dann nachgedich
tet, später Gedicht für Gedicht ins Deutsche übertragen.
Er war es, der Émile Verhaeren in Deutschland und Ös
terreich bekannt gemacht hatte und 1913 ein schwärme
risches Verehrungsbuch über ihn im InselVerlag veröf
fentlichte. Darin schrieb er: »Und darum ist es heute an
der Zeit, von Émile Verhaeren zu reden, dem Größten
und vielleicht dem Einzigen der Modernen, die das be
wußte Gefühl des Zeitgenössischen dichterisch empfun
den, dichterisch gestaltet haben, dem Ersten, der mit un
vergleichlicher Begeisterung und unvergleichlicher Kunst
unsere Zeit zum Gedichte versteinert hat.«

Auch wegen dieser Begeisterung Verhaerens, dieser
Lebensfreude, seines Vertrauens in die Welt, war Stefan
Zweig Ende Juni nach Belgien gefahren, ans Meer. Um
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seine eigene Begeisterung an Verhaerens Begeisterung zu
stärken. Und um den zu sehen, der das gedichtet hatte,
was Stefan Zweig ins Deutsche übertrug. Wie zum Bei
spiel Die Begeisterung, die so beginnt:

Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen
Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Gläubigkeit,
So werdet ihr, die Denker, Dichter, ihr, die Meister,
Die neue Formel finden für die neue Zeit.

Es sind Hymnen an das Leben. Traumlandschaften. Mit
hellem Blick so lange die Welt betrachten, bis sie sich ganz
von selbst erhellt und dem Gedicht entspricht, das sie ge
priesen hat. Und diese Liebe zur Welt, dieser Enthusias
mus waren hart erkämpft. Einer dunklen Wirklichkeit
mühsam abgerungen.

Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,
Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,
Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft

bestaunen,
Die meine Kräfte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heißt allein: Empfangen und
Verschwenden,

Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert,
Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert
Vom Leben und von seiner Weisheit roten Bränden.

Page 9 3-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Weidermann, Volker | Ostende. 1936, Sommer der Freundschaft



10

Zwei Sehnsuchtswilde hatten sich gefunden. Émile Ver
haeren und Stefan Zweig. Wie freute sich der junge Öster
reicher auf die Gespräche mit dem emphatischen Meister.

Das Attentat auf den österreichischen Thronfolger
hatte an seinen Reiseplänen nichts geändert. Die Welt der
Sicherheit schien sicher für alle Zeiten. Krisen hatte Ste
fan Zweig so manche erlebt. Diese war wie alle anderen.
Sie würde vorübergehen, ohne Spuren zu hinterlassen.
Wie das ganze bisherige Leben.

Für den zweiten August war ihr Trefen eigentlich ver
einbart, aber dann liefen sie sich doch schon vorher über
den Weg, zufällig, als Zweig dem Maler Constant Mon
tald in seinem Studio in Brüssel Modell saß und Verhaeren
vorbeikam. Die Begrüßung und Unterhaltung war herz
lich wie immer. Ein wenig unheimlich schien dem bärti
gen Belgier der überschäumende Enthusiasmus Zweigs zu
sein. Aber er ließ ihn sich gefallen. Bald wollten sie sich
wiedersehen und intensiv über alles reden, über neue Ge
dichte, neue Dramen und über die Liebe auch, die neuen
Damen. Zweigs Thema.

Vorher aber, schlug Verhaeren angesichts der Begeiste
rung des jungen Österreichers vor, könne Zweig doch ei
nen Freund von ihm trefen, oben in Ostende. Einen etwas
wunderlichen Freund, gab Verhaeren zu. Er lasse sich gern
beim Flötenspiel auf den Dächern seiner Heimatstadt fo
tografieren, er sei auch Maler, außerdem Maskenbauer
und Karikaturist, nicht sehr erfolgreich bislang, eigentlich
überhaupt nicht. Seine erste Ausstellung habe im Teppich
geschäft eines Freundes stattgefunden. Einmal im Jahr ver
anstalte er einen Maskenball, bei dem er mit seinen Freun
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den kostümiert durch die ganze Stadt ziehe. Er nenne
ihn ›Den Ball der toten Ratten‹. Jedes Jahr kämen mehr
Leute dazu. Der Mann heiße James Ensor. Verhaeren gab
Zweig die Adresse und ein Empfehlungsschreiben mit.

Und Zweig ging hin. Zum Geschäft von Ensors Mut
ter, gleich hinter der Strandpromenade. Sie verkaufte Kar
nevalsmasken und Muscheln und Seemannsbilder und
getrocknete Seesterne. Ein schmales Haus mit großem
Schaufenster unten, in dem die sonderbaren Waren an
durchsichtigen Fäden hingen. Zweig trat ein. Ja, ihr Sohn
sei oben, er solle doch einfach hinaufgehen. Ein dunkler,
enger Flur mit roten Teppichläufern, hämisch grinsende
Masken an den Wänden des Treppenhauses. An einer
winzigen Küche ging er vorbei, rote Emailletöpfe auf dem
Herd, ein tropfender Wasserhahn. Im zweiten Stock saß
ein Mann mit Schiebermütze am Klavier, spielte leise vor
sich hin, schien nichts um sich herum zu bemerken. Über
dem Klavier hing ein riesiges Gemälde an der Wand, Hun
derte Menschen mit irren Masken drängten sich darauf,
strebten zu einem unbekannten Ziel. Die künstlichen Ge
sichter waren grellbunt, mit langen Nasen und leeren Au
gen. Ein Totenball, ein Volksfest zum Tode, eine gemein
schaftliche Raserei. Zweig starrte wie gebannt. Das war
nicht sein Belgien. Hier wohnte der Tod, hier wurde er ge
feiert. Auf dem runden Tisch stand ein großer Strauß aus
verstaubten Gräsern in einer Vase. Rechts auf dem Kamin
sims eine weitere Vase mit chinesischen Malereien, darauf
saß ein Totenkopf, lachend, ohne Zähne, der einen Da
menhut trug, auf dem vertrocknete Blumen steckten.

Der Mann am Klavier spielte weiter vor sich hin,
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