


Ana Ángel ist gestorben, auf La Oculta, der Finca der Familie in
den kolumbianischen Bergen, nicht weit von Medellín. Und so
machen sich Pilar, Eva und Antonio auf den Weg, um Abschied

zu nehmen. Für sie ist La Oculta, »Die Verborgene«, ein
besonderer Ort, wo sie glücklich waren, aber auch Gewalt und
Terror erlebten. Nun wird er verkauft. Was daraus wird, weiß

niemand. Mit den Stimmen der Geschwister, die sich erinnern,
an den Ort, die Geister der Vergangenheit, die politischen

Wirren, erzählt dieser Roman voller Wärme, aber auch
Bitterkeit, von einer einst großen, nun aber verschwindenden

Familie, deren Schicksal eng mit Kolumbiens Geschichte
verwoben ist.

Héctor Abad Faciolince geboren 1958 in Medellín,
Kolumbien, ist Schriftsteller und Journalist. Nach der

Ermordung seines Vaters, eines sozial engagierten Arztes, lebte
er mehrere Jahre in Italien, wo er zuvor bereits studiert hatte.
Héctor Abad ist in seiner Heimat Kolumbien Bestsellerautor

und zählt zu den wichtigsten zeitgenössischen Stimmen
Lateinamerikas.
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Aus dem Spanischen
von Peter Kultzen



Für Mauricio, Mario und Gonzalo,
die Brüder, die ich nicht hatte.



Aber das Feld vor ihren Städten soll man nicht verkaufen;
denn das ist ihr Eigentum ewiglich.

3. Mose 25,34

I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would
happen, every day would be the same as the day before, there
would be nothing to say. […] He could understand that people
should have retreated here and fenced themselves in with miles
and miles of silence; he could understand that they should have
wanted to bequeath the privilege of so much silence to their
children and grandchildren in perpetuity (though by what right
he was not sure).

J. M. Coetzee

Und zuletzt ward ich verkauft,
so wertvoll war ihren Rechnungen ich geworden,
dass ihrer Liebe ich nichts mehr galt …

Dulce María Loynaz
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Antonio

Früh an einem düsteren Wintermorgen klingelte bei
mir in New York das Telefon. So früh rufen bloß Betrunkene an,
die sich verwählt haben, oder jemand aus der Familie, mit einer
schlechten Nachricht. Ersteres wäre mir lieber gewesen, aber am
anderen Ende der Leitung meldete sich meine Schwester Eva:

»Ich würde dich gerne aus einem anderen Grund anrufen, Toño,
aber heute Nacht ist Mama gestorben, auf La Oculta. Pilar hat er­
zählt, gestern nach dem Abendessen hat sie gesagt, dass sie sich
nicht gut fühlt. In der letzten Zeit hat sie sich ja jedes Mal nach
dem Essen schlecht gefühlt, das weißt du selbst. Nichts ist ihr be­
kommen. Auf jeden Fall ist sie schlafen gegangen. Und als Pilar
heute Morgen ganz früh nach ihr gesehen hat, lag sie tot im Bett.«

»Ich fahre sofort zum Flughafen und nehme die erste Maschine,
die ich kriegen kann«, erwiderte ich.

Tiefe Trauer erfasste mich, wie eine dicke graue Wolke breite­
te sie sich in mir aus. Ein Stechen in Brust und Hals, dann traten
mir Tränen in die Augen, unweigerlich. Wie alt war meine Mutter?
Achtundachtzig, hatte sie zuletzt gesagt, aber sie machte sich im­
mer um ein Jahr jünger, in Wirklichkeit war sie neunundachtzig.
Dass sie sich mit fünfundzwanzig, als man sie zu Hause drängte,
endlich zu heiraten, ein Jahr jünger machte, hatte einen gewissen
Sinn. Später nicht mehr, später immer weniger, und mit neunund­
achtzig musste sie selbst über ihre Angewohnheit lachen. Ich hatte
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ein schlechtes Gewissen, weil ich sie in dieser Woche nicht ange­
rufen hatte. Normalerweise skypten wir jeden Donnerstag. Alle
wussten, dass sie am Donnerstagmorgen ihren Rechner einschalte­
te, weil sie meinen Anruf erwartete. Jon kam aus dem Bad, und als
er mein Gesicht sah, fragte er, was los sei. Aber nicht mit Worten,
seine Augen und Hände formulierten die Frage.

»Anita ist gestorben«, sagte ich auf Englisch, denn Jon und ich
sprechen Englisch miteinander.

»Ich komme mit, wenn du willst«, sagte er. Er setzte sich neben
mich und legte mir seine große weiche Hand auf den Rücken. Eine
Zeitlang saßen wir schweigend nebeneinander. Schließlich sagte
ich:

»Nein, keine Sorge, diesmal fahre ich allein.« Ich hatte einen
Kloß im Hals und schluckte. »Besser, du konzentrierst dich auf
deine Ausstellung. Meine Schwestern werden verstehen, dass du
nicht mitkommst.«

Wir blieben noch eine Weile auf dem Bett sitzen und hielten
uns schweigend an der Hand. Irgendwann stand ich auf, um mir
die letzten E­Mails meiner Mutter noch einmal anzusehen. Die
allerletzte war liebevoll und klar, wie immer. Rechnungsabgleich
stand in der Betreffzeile.

»Mein Liebling, ich habe versucht, dich zu erreichen, aber das
grüne Lämpchen war aus. Ich wollte dir bloß sagen, dass ich ges­
tern mit einem deiner Schecks deinen Teil der Grundsteuer für La
Oculta bezahlt habe. Außerdem habe ich 816 000 Pesos, also das,
was du für Próspero und die Betriebskosten der Finca zu zahlen
hast, auf Pilars Konto überwiesen. Drei von dir unterschriebene
Schecks habe ich jetzt noch, du weißt schon wo. In jedem Fall habe
ich weiterhin ein Guthaben in Höhe von 2 413 818 Pesos bei dir,
das ich aber erst im April einlösen möchte, wenn ich meine Kredit­
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karte erneuern muss. Heute war ich bei Doktor Correa, und er hat
gesagt, alles ist soweit in Ordnung. Im Augenblick habe ich auch
nicht die geringste Lust zu sterben, obwohl ich wegen Evas Zu­
stand manchmal traurig und mutlos bin. Letzte Woche hat sie ge­
sagt, dass sie sich nun doch von ihrem Witwer trennen wird. Fast
vier Jahre sind die beiden mittlerweile zusammen. Einerseits habe
ich mich gefreut, schließlich ist der Altersunterschied einfach zu
groß, fast zwanzig Jahre, da hätte sie im Alter niemanden an der
Seite. Andererseits tut es mir leid, weil sie, seit sie mit ihm zusam­
men ist, einen zufriedenen Eindruck machte. Du hast auch ge­
sagt, dass Eva glücklich wirkte, als die beiden letztes Jahr in New
York waren, trotz des Altersunterschieds und des Rollstuhls. Und
Weihnachten auch, du hast sie ja selbst erlebt, darum war es für
mich auch eine Überraschung. Immer wenn Eva sich von jeman­
dem trennt, ist es, als würde sie auf einen Schlag alles hinter sich
lassen, sie ist dann jedesmal sehr deprimiert, und alle fragen sich,
was wohl als Nächstes kommt. Herrn Caicedo fand ich durchaus
nett und liebenswürdig, allerdings haben manche Leute gesagt,
wenn man ihn so sehe, würde man eher denken, er sei mein Mann
und nicht Evas Lebensgefährte. Oh je. Pilar hat das gesagt, letz­
tes Weihnachten, und Eva hat gehört, wie sie es zu mir gesagt hat.
Das hat sie sehr getroffen. Pilar ist zugegebenermaßen manchmal
ziemlich unbedacht mit dem, was sie sagt. Na ja, am meisten be­
unruhigt mich jedoch, dass für Eva offenbar niemand gut genug ist.
Andererseits ist sie ungern allein. Aber lassen wir das, dieses The­
ma macht mich sehr traurig. Am meisten freue ich mich darauf,
dass du Ostern kommst. Dann ist der ganze Kummer bestimmt
wie weggeblasen. Grüße bitte Jon von mir. Ich küsse dich, deine
dich liebende

Ana.«
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Alle Briefe meiner Mutter waren so, zärtlich und praktisch zu­
gleich: Erst wurden die Zahlen geklärt, und dann folgten Dinge aus
ihrem Leben und dem ihrer Töchter und Enkelkinder. Sie küm­
merte sich um meine kolumbianischen Geldangelegenheiten, die
fast alle mit der Finca zu tun hatten. Sie war beinahe neunzig, aber
klarer im Kopf als meine Schwestern und ich. Und dass sie sich
um meine Konten kümmerte, hielt sie erst recht wach. In anderen
Mails sprach sie davon, dass möglicherweise ein Teil von La Oculta
verkauft werden müsse, um die Schäden zu bezahlen, die entstan­
den waren, als bei einem Sturm ein Baum auf die Trinkwassertanks
gestürzt war. Sie war dagegen, noch mehr von dem dazugehörigen
Land zu verkaufen; wenn wir so weitermachten wie bisher, stün­
den wir am Ende bloß noch mit dem Haus da und wären von lauter
Fremden umgeben. Andererseits war sie nicht bereit, die Kosten zu
übernehmen, schließlich musste sie in ihren letzten Lebensjahren
auf Erspartes zurückgreifen können. Das Problem war, dass Eva,
die nur noch an Weihnachten auf die Finca kam, keinen einzigen
Centavo mehr für Reparaturen ausgeben wollte. Gerade mal ihren
Anteil an den Steuern, Betriebskosten und Gehältern übernahm sie
noch. Sie war dafür, das Ganze zu verkaufen. Aber die Finca zu ver­
kaufen hätte für Pilar das Todesurteil bedeutet.

Auch ich wollte die Finca nicht verkaufen, obwohl ich den größ­
ten Teil des Jahres in den USA verbrachte. Kolumbien, das war
für mich: meine Mutter, meine Schwestern und La Oculta. Durch
Anitas Tod hatte ich einen wichtigen Teil meines Lebens verloren.
Zu meiner Überraschung war sie auf der Finca und nicht in Me­
dellín gestorben, wo sie wohnte. Andererseits, wenn ich es recht
bedachte, war es nur folgerichtig. Ohne sie, das wurde mir jetzt
klar, hätten wir die Finca – die uns als väterliches Erbe zugefallen
war – nicht halten können. Als wir uns kurz nach dem Tod Cobos,
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also meines Vaters, schon fast von ihr hätten trennen müssen, be­
wahrte meine Mutter, der eigentlich nicht das Geringste an diesem
Stück Land lag, uns davor, indem sie ihre eigene Wohnung ver­
kaufte. Und sie steuerte einen Teil der Einkünfte aus der Bäckerei
für Umbauten und Reparaturarbeiten bei. Wie sie auch diejenige
war, die uns jedes Jahr im Dezember mit der ihr eigenen Mischung
aus Sanftheit und Entschiedenheit auf La Oculta versammelte. Sie
lud uns alle ein, besorgte alles Nötige, kochte für alle und war wäh­
rend der gemeinsam dort zugebrachten Wochen die Sonne, deren
Anziehungskraft sich die um sie kreisenden Planeten in Gestalt
ihrer Kinder und Enkelkinder nicht entziehen konnten. Entspre­
chend schwierig war es, ja fast unmöglich, sich diesen Ort auf ein­
mal ohne sie vorzustellen. Ohne meine Mutter, ohne ihre Fröhlich­
keit, ihre Rezepte, ihre Einkäufe, würde es auf der Finca nie mehr
sein wie zuvor. Es sei denn, jemand, Eva oder Pilar, übernahm ihre
Rolle, aber ich war mir nicht sicher, ob sie dazu bereit wären. Ich
würde jedenfalls niemals die nötige Energie und Liebe aufbringen,
um so wie sie die gesamte Familie an diesem Ort zusammenzufüh­
ren und zu vereinen.

Jon begleitete mich zum Flughafen und half mir bei der Bu­
chung. Die Maschine, die direkt nach Medellín flog, war schon
gestartet, also würde ich in Panama zwischenlanden müssen. Da
meine Hände zitterten und ich nahezu unfähig war, Englisch zu
sprechen, übernahm Jon alles für mich und bezahlte mit seiner
Kreditkarte. Wir umarmten uns lange, dann ging ich allein durch
die Sicherheitskontrolle und zu meinem Gate. Ich musste warten,
und so ging ich auf meinem Laptop die alten Fotos meiner Mut­
ter durch, Jugendfotos, auf denen sie den Betrachter in ihrer gan­
zen Schönheit anlächelte, voller Energie und mit so viel Leben vor
sich. Auf einem hielt sie mich als einjähriges Baby in den Armen,
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und wir sahen einander glücklich und verliebt in die Augen. Ich
lud es auf meiner Facebook­Seite hoch, wo man heute ja die wich­
tigen Dinge bekanntgibt, Traueranzeigen und Beileidsbekundun­
gen, und während ich ein paar Zeilen dazuschrieb, kamen mir die
Tränen und fielen auf die Tastatur. Ob die Leute um mich herum
mir zusahen, weiß ich nicht, es war mir egal. Bald trafen die ersten
Kommentare meiner Freunde ein, manche sehr schön, und viele
enthielten alte Erinnerungen an Anita, wie wir, ich an erster Stelle,
meine Mutter immer genannt hatten: Ana, Anita.

Es war Nacht, als ich in Medellín ankam. Am Ausgang erwar­
tete mich Benjamín, Evas Sohn. Der jüngste meiner Neffen war
schön und traurig. Wir umarmten uns. Vor uns lagen noch fast vier
Stunden Fahrt bis nach La Oculta. Die Totenwache auf der Finca
hatte schon begonnen, und Pilar hatte bereits dafür gesorgt, dass
am nächsten Tag in dem nahegelegenen Ort Jericó eine Trauer­
messe abgehalten werden würde. Benjamín erzählte, seine Mutter
sei gleich, nachdem sie mich angerufen hatte, hingefahren. Tante
Pilar habe die Großmutter gewaschen und hergerichtet, ein Arzt
die Sterbeurkunde ausgestellt, und der Priester aus Palermo sei da
gewesen, um die Tote zu segnen.

Vor zwei oder drei Jahren war, ebenfalls in La Oculta, Tante
Ester gestorben, die Schwester meines Vaters – die Finca schien
sich in den Ort zu verwandeln, den unsereins aufsucht, wenn das
Ende naht. Tante Ester litt unter einer schweren Nierenschwäche,
eine Transplantation kam in ihrem hohen Alter aber nicht mehr
infrage, weshalb sie fast vier Jahre lang regelmäßig zur Dialyse
musste. Trotzdem verschlimmerte ihr Zustand sich zusehends, so
dass sie irgendwann erklärte, sie habe genug von der Dialyse und
allen sonstigen Therapien und wolle bloß noch nach La Oculta, um
dort zu sterben. Pilar nahm sie in Empfang, sie freute sich, sie bei
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sich zu haben und sich um sie zu kümmern, denn Ester war ihre
Lieblingstante. Man stellte ein Krankenbett in ihr ehemaliges Mäd­
chenzimmer und bezahlte eine Pflegerin dafür, dass sie die Nächte
an ihrer Seite verbrachte. Esters Kinder kamen hin und wieder aus
Medellín, um ihre Mutter zu besuchen und sich bei Pilar zu bedan­
ken. Allmählich ging es mit Tante Ester zu Ende – sie wurde im­
mer schwächer und bleicher und dünner und zerbrechlich wie ein
Vögelchen. Zuletzt begann man, ihr Morphium zu verabreichen.
Als offensichtlich wurde, dass sie große Schmerzen hatte und sie
schließlich das Bewusstsein verlor, schickte Pilar die Pflegerin mit
den Worten, sie solle in die Küche gehen und die Suppe warm ma­
chen, hinaus, nahm eine Spritze und verpasste ihrer Tante eine viel
größere Dosis Morphium als sonst, fünf Ampullen hintereinander,
wie sie mir später heimlich sagte, woraufhin Tante Ester sanft ver­
schied, so entspannt, dass ihr Körper zu atmen vergaß. Anschlie­
ßend rief Pilar Tante Esters Kinder an, teilte ihnen mit, dass ihre
Mutter ganz ruhig gestorben sei, und machte sich daran, sie herzu­
richten, damit sie Tante Ester in angemessenem Zustand vorfan­
den, wenn sie kamen, um sie abzuholen.

Unser Vater, der Arzt war, hatte Pilar gezeigt, worauf es beim
Zurechtmachen der Toten ankommt. Pilar ist die älteste von uns
Geschwistern, und die Älteste zu sein hat Vor­ und Nachteile. Es
bringt bestimmte Verantwortlichkeiten mit sich, die keines der
jüngeren Geschwister übernehmen kann. Pilar lässt sich durch
nichts einschüchtern, mag die Aufgabe noch so unüberwindlich
erscheinen. Sie ist sich für nichts zu fein, sie kennt keine Furcht.
Wenn etwas nahezu unlösbar scheint, sagen wir uns: Wenn Pilar
das nicht schafft, schafft es niemand.

Die Toten sprechen nicht, die Toten fühlen nicht, den Toten
macht es nichts aus, wenn man sie nackt, bleich, hohlwangig – so­
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zusagen im schlimmsten Augenblick ihres Lebens – zu sehen be­
kommt. Pilar hat eine sehr vertraute und liebevolle Art, mit den
Toten umzugehen. Sie benimmt sich, als ob es ihnen tatsächlich
etwas ausmachen, ja, als ob es ihnen wehtun würde, dass sie sich
in so einem abstoßenden Zustand präsentieren müssen. Der erste
und der letzte Blick sind sehr wichtig, sagt Pilar immer, so wie die
Mutter ihr Kind beim ersten Mal sehen möchte, will später auch
das Kind seine Mutter beim letzten Mal sehen, in gutem Zustand,
und deshalb mache sie das alles. Und sie macht das so gut (man
könnte glauben, die Toten seien lebendig), dass Arturo, ein Sohn
Tante Esters und erfolgreicher Unternehmer, beim Anblick seiner
toten Mutter – es war geradezu eine Freude, sie zu betrachten –
Pilar vorschlug, gemeinsam ein Geschäft aufzumachen (er würde
das Geld beisteuern und meine Schwester ihre geschickten Hände).
Meine Schwester lehnte ab und erklärte, dass sie sich nur um die
Toten der Familie kümmere, Geld wolle sie damit nicht verdienen.
Sollte ich auf La Oculta sterben – was sich alle aus unserer Familie
wünschen –, möchte ich, dass Pilar mich zurechtmacht.

Pilar hat unsere toten Großeltern hergerichtet, mehrere Tan­
ten und Onkel, ihre Schwiegermutter, meinen Vater, nachdem sein
Herz über all dem Leid wegen seines ältesten Enkels Lucas explo­
diert war, und auch die Kinder ihrer engsten Freundinnen. Und
jetzt Anita. Was genau sie dabei jedes Mal macht, wissen wir ande­
ren nicht, nur, dass sie Watte, Kerzen und Mullbinden benutzt, um
verschiedene Körperöffnungen zu verschließen. Mit den Gesichtern
hat der Tod Mitleid, sagt sie, denn dadurch, dass man ein wenig an­
schwillt, wenn man gestorben ist, verschwinden viele Falten. Weil
die Toten andererseits aber so bleich sind, muss man ihnen zualler­
erst ein wenig Farbe verpassen. Je nach Hautton braucht es die
richtige Creme, Rouge, Lippenstift, Puder, Wimperntusche und so­
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gar Injektionen, um der Haut eine gewisse Vitalität zurückzugeben.
Pilar hat mit dem Schminken und Frisieren viel Erfahrung, schon
als kleines Kind war sie es, die meiner Mutter vor großen Festen
die Haare machte. Bei den Verstorbenen nimmt sie Fotos zu Hilfe,
und zwar möglichst ältere, als der Betreffende noch etwas jünger
war. Aus New York bringe ich ihr immer Kosmetikartikel, feine Na­
gelscheren und besondere Pinzetten mit. Darüber freut sie sich am
meisten, diesmal aber hatte ich keine Zeit, um egal was zu besorgen,
ich steckte bloß zwei Lippenstifte ein, die ich in der Woche zuvor
billig bekommen hatte, der eine scharlachrot, der andere grellpink,
jedenfalls stand es so auf der Packung. Mit im Gepäck hatte ich da­
für die Neuigkeit, dass nach dem Tod unserer Mutter als Nächste
wir mit dem Sterben an der Reihe seien. Was sich Pilar aber längst
klargemacht hatte, denn als Benjamín und ich eintrafen, sagte sie
zur Begrüßung, an diesem Morgen sei ihr schlagartig bewusst ge­
worden, dass sie sich ab sofort unter die Alten zu zählen habe.

In La Oculta ging ich zuerst in Anitas Zimmer. Ihr Gesichts­
ausdruck war sanft wie immer, mit dieser seltsamen Mischung aus
Schönheit und Entschlossenheit. Pilar hatte ihr ein sehr hübsches
besticktes rotes Kleid angezogen, das ich ihr einmal aus Mexiko
mitgebracht hatte. Rot war die Farbe, die ihr am besten stand, und
selbst jetzt sah sie fröhlich darin aus. Pilar erzählte, früh am Mor­
gen sei sie durch einen Regenguss geweckt worden und aufgestan­
den, um bei Anita nach dem Rechten zu sehen. Dass es dort so still
und ruhig gewesen sei, habe sie misstrauisch gemacht. Da habe sie
das Licht eingeschaltet und festgestellt, dass Mama tot war. Bei
dieser Vorstellung wurde ich noch trauriger, doch ich behalf mir,
indem ich meine Schwestern umarmte.

Die ganze Nacht saßen wir neben meiner toten Mutter, tranken
Kaffee und beteten Avemarias und Vaterunser, die, wenn man sie
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oft genug wiederholt, durch ihren gleichmäßigen Rhythmus eine
beruhigende Wirkung erzeugen. Nach und nach trafen alle meine
Neffen und Nichten ein, die Enkel meiner Mutter, mit ihren Kin­
dern und Ehepartnern. Irgendwann war es auf La Oculta so voll,
als wäre Dezember, aber es war ein trauriger Dezember im März.

Meine Mutter lag auf dem Bett, in dem sie immer geschlafen
und das sie mit meinem Vater geteilt hatte. Davor war es das Bett
von Großvater Josué und Großmutter Miriam gewesen. Im Zimmer
war alles so, wie es meine Mutter eingerichtet hatte. Seit Cobos Tod
hatte sie keinerlei Veränderungen zugelassen. Im Schrank hing im­
mer noch rechts ihre Kleidung und links seine – die weißen Hem­
den, der typische Antioquia­Hut aus Palmfaser, die Reitstiefel, die
Badeschuhe, mit denen er zum Wasserfall in der Schlucht ging, die
Bermuda­Shorts, Schlafanzüge und Strümpfe. Lauter alte Sachen,
wie man sie auf dem Land trägt, und so abgenutzt, dass man sie
nicht an die Bauern hätte weitergeben können. Ein altes Bild von
den Eltern meines Vaters im Alter von etwa vierzig Jahren. Und
Familienfotos: die Erstkommunion der Kinder, die Hochzeit sowie
Schnappschüsse aus der Zeit, als sie in Bogotá gewohnt hatten. Au­
ßerdem, in einem Rahmen über dem Bett, das nicht ganz formvoll­
endete Sonett, das mein Vater über La Oculta gedichtet und mit
dem Namen der Finca überschrieben hat:

Hart das Bett, schlecht die Matratzen,
gleichwohl liegen, wenn es dunkel,
stocksteif ohne jegliches Gemunkel
unsere Gäste da und ratzen.
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Morgens tun die Hüften weh,
doch der Schmerz ist bald vorbei:
Doña Bertas Frühstücks­Ei
Übertrifft selbst Priesters Glorie.

Alsdann heißt die süße Pflicht,
Lesend in der Hängematte ruhen,
mittags Yuca gibt’s dafür, mit Huhn.

Drauf um drei ein Bad im Felsenbache,
und zum Abend leckre Bohnen. Aus das Licht –
Auftakt für der Nachbarin Geschnarche.

Cobo und Anita schnarchten zu Lebzeiten wie in einem schlecht ge­
setzten Kontrapunkt, was ich jedoch nie wieder zu hören bekom­
men würde. Ein Schnarchkonzert ist eine laute und unangenehme
Angelegenheit, und alle Schnarcher – ich gehöre zu ihnen – müssen
den Spott ihrer Mitmenschen ertragen, auch weil Schnarchen eins
der Dinge ist, an denen man erkennt, dass ein Mensch alt wird. An­
dererseits zeigt es wenigstens, dass man noch atmet, und ich emp­
fand in diesem Augenblick nicht nur Trauer darüber, dass mein Va­
ter schon seit Jahren nicht mehr schnarchte, sondern auch darüber,
dass der Schlaf meiner Mutter, obwohl sie, Pilars geschickten Hän­
den sei Dank, nicht ganz so tot wirkte, ein Schlaf ohne Atem und
folglich ohne Schnarchen war. Ich sehnte mich nach ihrem Schnar­
chen, wie ich mich nach ihrem Atem sehnte. Eva sagte zu Pilar, ab
sofort wolle sie über das Zimmer unserer Eltern bestimmen, wes­
halb Pilar dort bitte nichts anrühren und nichts verändern solle. Sie
solle weder die alte Kleidung wegwerfen, noch die Fotos austau­
schen, noch die Bücher forträumen, noch die Decken oder die Ma­



tratze erneuern, noch eine andere Lampe und ein anderes Nacht­
tischchen anschaffen, noch im Bad neue Fliesen verlegen, noch die
Schränke entleeren und auch nicht Papas Gedicht abhängen. Pilar
sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, kaum etwas verachtet sie
nämlich so sehr wie sentimentales Festhalten an altem Plunder
und ausgedientem Zeug. Wenn sie, was selten vorkam, mit meiner
Mutter über etwas stritt, dann hierüber: »Wann gibst du Próspero
endlich Papas Hemden, Mami?«, sagte sie jedes Mal, wenn meine
Mutter auf die Finca kam. Worauf Anita mit ihrer sanften, aber
festen Stimme erwiderte: »Lass gut sein, Pilar, ich möchte es nun
einmal so. Wenn ich irgendwann nicht mehr da bin, kannst du da­
mit machen, was du willst.« Pilar durfte über alles bestimmen, was
die Finca betraf, nur was Cobos und Anitas Zimmer anging, hatte
sie nichts zu sagen. Eben deshalb wollte Eva, dass dieses Zimmer
ihr zufiel und ihr privates Königreich wurde, der einzige Ort in La
Oculta, an dem jemand anders als Pilar die Entscheidungen traf.
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Eva

Nachdem ich mehrere Jahre nicht auf La Oculta ge­
wesen war, bin ich schließlich, nur um meiner Mutter eine Freude
zu machen, doch wieder hingefahren, das aber auch nur, weil sie
beschlossen hatte, eine Familientradition wieder aufleben zu las­
sen, und zwar, gemeinsam auf der Finca Weihnachten zu feiern.
In Wirklichkeit hatten wir alle mehrere Jahre lang nicht auf die
Finca fahren können – zuerst wegen der Guerrilla, die dort regel­
mäßig Leute ausraubte, entführte und umbrachte, dann wegen der
Paramilitärs, die dort regelmäßig Leute erpressten, ausraubten
und umbrachten. Als wieder halbwegs normale Verhältnisse ein­
zogen – als der Staat wieder mehr oder weniger der Einzige war,
der Menschen töten durfte –, kehrte als Erste Pilar auf die Finca
zurück, und schon bald begann sie fieberhaft, das Haus instand
zu setzen, das, was niedergebrannt war, neu zu errichten, und alles
wieder in seinen früheren, ja sogar in einen besseren Zustand zu
bringen. Bis sie sich zuletzt entschloss, ganz dorthin zu ziehen, na­
türlich mit Alberto, der gerade pensioniert worden war, woraufhin
meine Mutter uns hartnäckig damit in den Ohren lag, dass wir alle
zusammen die Weihnachtsferien auf La Oculta verbringen sollten.
Am liebsten auch noch die Osterferien, wie sie nicht müde wurde
zu betonen, aber wenn das nicht möglich war, dann wenigstens die
Weihnachtsferien. Mama hatte eine Theorie, an die sie sich zeit­
lebens hielt: Die Alten müssen sich ihre Gesellschaft erkaufen. Ein­



20

mal hörte ich, wie sie das Tante Mona, ihrer Schwester, am Telefon
erklärte:

»Sieh mal, Mona, ich weiß, dass wir Alten dafür bezahlen müs­
sen, wenn wir nicht allein sein wollen, und trotzdem, besser kön­
nen wir unser Geld gar nicht ausgeben. Eben deshalb können wir
unseren Kindern ihr Erbe aber nicht auf einen Schlag auszahlen,
solange wir noch am Leben sind, das geht bloß in kleinen Par­
tien, sonst riskieren wir, einsam und verlassen im Armenhaus zu
enden.«

Meine Mutter lud also immer alle ein, und deshalb kam im De­
zember auch jedes Mal Toño aus New York, mit oder ohne Jon, und
außerdem fast immer zu Ostern, und manchmal, wenn er genug
von seinem Leben in Harlem hatte und Mama überraschen wollte,
sogar ganz ohne Vorankündigung mitten im Jahr. Wenn wir nicht
mindestens zwei oder drei Mal im Jahr zusammenkommen, sagte
meine Mutter, verlieren wir den Zusammenhalt und hören auf uns
zu lieben und sind irgendwann keine Familie mehr. Damit wir
gar nicht erst mit irgendwelchen Ausreden anfingen, erledigte sie
selbst alle nötigen Einkäufe und übernahm die anfallenden Kosten
für ihre Kinder und Enkelkinder – für das Essen, den Wein und
die Dienstmädchen. Schon im Juni begann sie mit den Vorberei­
tungen für die von ihr so genannte »Saison« und ließ kein Sonder­
angebot ungenutzt, um an Weihnachten alles beisammen zu ha­
ben – Palmherzen, Artischocken oder Erbsen in der Dose und was
es sonst noch an gut haltbaren Lebensmitteln gibt, dazu Seife und
Toilettenpapier. »Aber keinen Alkohol«, sagte sie, »wer Rum, Bier,
Whisky oder Schnaps trinken möchte, muss sich das selbst besor­
gen.« Die einzige Ausnahme war Wein, wenn er irgendwo günstig
angeboten wurde. Anfang Dezember kaufte sie dann auch die nicht
ganz so gut haltbaren Sachen, und Mitte des Monats brachte sie
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schließlich einen kleinen Lastwagen auf den Weg, auf dem zusätz­
lich, bereits fertig verpackt, die Weihnachtsgeschenke für die Kin­
der, Enkel, Arbeiter und Hausmädchen verstaut wurden.

Mit ihrem Tod fiel der beständigste Teil meines Lebens weg, das
spürte ich deutlich. Und alles, was weniger Bestand hatte, auch La
Oculta, verlor für mich jeden Sinn. In den Weihnachtsferien wäre
ich immer schon viel lieber anderswohin verreist, gerne weit weg,
nach Patagonien, zum Beispiel, oder nach Mexiko oder Guatemala,
aber zuletzt verzichtete ich jedes Mal darauf, um meiner Mutter
nicht die Freude zu nehmen, die gesamte Familie um sich herum
zu versammeln. Aber jetzt, wo sie nicht mehr da ist, habe ich nicht
vor, noch einmal auf die Finca zurückzukehren, zumindest nicht
an Weihnachten.

Ich habe immer mit meiner Mutter in der Bäckerei gearbeitet,
noch näher hätte ich ihr also unmöglich sein können – wir ver­
brachten den ganzen Tag zusammen. Sich ihrem Willen zu wider­
setzen, und dazu dem von Pilar, und die Ferien einmal nicht mit
der Familie zu verbringen, war jedoch ebenso ein Ding der Unmög­
lichkeit. Andererseits, so schlimm empfand ich diese Verpflich­
tung gar nicht, schließlich habe ich selbst die Finca sehr geliebt.
Damit vorbei war es erst, als ich dort einmal fast umgebracht wor­
den wäre. Als ich danach zum ersten Mal wieder auf die Finca
kam – zum ersten gemeinsamen Weihnachtsfest –, zitterte ich vor
Angst, als ich das Haus betrat und die Dielen unter meinen Füßen
knarrten. Aber Benjamín war dabei und legte mir zur Beruhigung
den Arm um die Schulter, und Pilar und Alberto waren auch da –
sie lebten inzwischen auf der Finca –, und mein Bruder auch – er
war aus New York gekommen –, und natürlich meine Mutter, die
wie immer quicklebendig und völlig klar im Kopf war, und dazu
ein Haufen Kinder, Pilars Enkel, die sich ins dunkle Wasser des
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Sees stürzten und ebenso selbstverständlich die umliegenden Wäl­
der und Schluchten erkundeten, so dass ich allmählich wieder Mut
fasste. Als ich nach so langer Zeit schließlich Próspero gegenüber­
stand, dem Verwalter, der zwar älter, aber so gut wie unverändert
war – einen oder zwei Zähne hatte er verloren, davon abgesehen
war er so herzlich und gleichzeitig zurückhaltend wie immer –,
konnte ich die Tränen nicht mehr unterdrücken und schloss ihn
lange in die Arme. Ein bisschen war es, als würde ich einem Ge­
spenst begegnen, einem Menschen, der vor Jahren gestorben und
auf einmal wieder auferstanden war.

Wieder im See schwimmen konnte ich erst, nachdem ich meh­
rere Tage lang misstrauisch seine Oberfläche beäugt und mich ge­
fragt hatte, ob ich tatsächlich erneut in dieses düster­unheilvolle
Wasser steigen wolle. Nichts kostete mich auch nur annähernd so
viel Überwindung, und als ich mich schließlich dazu durchrang,
hatte ich das Gefühl, eine schwere Phobie zu überwinden, es war,
als müsste ich mit bloßen Fingern einen großen schwarzen Schmet­
terling aus meinem Zimmer tragen oder eine Giftschlange packen
und fortschleudern. Irgendwann habe ich auch wieder ein Pferd
bestiegen. Aber beide Male zitterte ich am ganzen Leib und musste
gegen die Erinnerungen ankämpfen, die über mich hereinbrachen.
Als ich auf dem Pferd saß, spürte ich ein heftiges Stechen im Po, so
schmerzhaft war der Gedanke an das, was geschehen war. Völlig
abgestreift habe ich diese Erlebnisse bis heute nicht, ich muss im­
mer noch Tabletten nehmen, Schmerz­ und Schlaftabletten, und
daran wird sich wohl kaum etwas ändern. Früher bin ich regelmä­
ßig mit meinem Freund Caicedo um die Wette geschwommen – er
hatte 1956 an der Olympiade in Melbourne teilgenommen –, fünf­
oder sechsmal von einem Ufer zum anderen, ich war richtig gut,
auch wenn ich mit Toño wandern gegangen oder mit meinem Sohn
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ausgeritten bin, und ich habe es genossen, mit meiner Mutter und
Pilar zusammen zu sitzen und zu nähen und alte Geschichten zu
erzählen. Dabei haben wir jedes Mal viel gelacht und großen Spaß
gehabt, und das gab uns das Gefühl, dass sich all das Leid trotzdem
gelohnt hatte. Etwas erzählen ist eben einfach, aber es durchma­
chen müssen … ist ganz was anderes.

Ich erinnere mich daran, als wäre es heute passiert, dabei ist es
schon über fünfzehn Jahre her. Pilar lebte damals noch nicht auf
der Finca, sie hatte aber gesagt, ich könne unbesorgt dorthin fah­
ren; seit die Paramilitärs die Guerrilla vertrieben hätten, gebe es
keine Raubüberfälle und Entführungen mehr, alles sei wieder in
Ordnung. Also habe ich mich, ganz allein, auf den Weg gemacht,
ich wollte eine Woche bleiben und mich einfach nur ausruhen und
an nichts denken. Es war Ende Mai, das Wetter war wunderbar.
Ich war Anfang vierzig und immer noch eine schöne Frau, zumin­
dest haben alle anderen das gesagt. Ich hatte mich gerade von mei­
nem Freund getrennt, er war einer von den Idioten, mit denen ich
mir manchmal die Zeit vertreibe. Später tut es mir jedes Mal leid,
und ich ärgere mich, dass ich schon wieder so viel Zeit für eine
sinnlose Hoffnung vergeudet habe.

Zwei oder drei Tage nach meiner Ankunft bekam ich einen selt­
samen Brief. Próspero, der sich schon seit Ewigkeiten als Verwal­
ter um La Oculta kümmert, brachte ihn mir und sagte dazu, ein
Kind aus dem Dorf habe ihn abgegeben. Auf dem einmal gefalte­
ten Stück Papier, ohne Umschlag, stand einfach nur »Eva Angel« –
sonst nichts, weder eine Anrede noch Adresse –, und als ich den
Zettel auseinanderfaltete – genau genommen handelte es sich um
eine Seite, die jemand aus einem Rechenheft gerissen hatte –, hat­
te ich folgenden in Druckbuchstaben geschriebenen Text vor mir:
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DOÑA PILAR HAM WIRS SCHON GESAKT

ENTWEDER SIE VERKAUFEN DIE FINCA

ODER SIE VERKAUFEN SIE. DIESE GEGENT IS NIX

FÜR ALTE DRECKSWEIBER WO ALLEIN LEBM. ENTWEDER

SIE VERKAUFEN ODER IHRE WAISENKINDER TUNS.

HEUT NACHMITTAG UM DREI WARTEN WIR AUF SIE

IM PARCK IN PALERMO. PÜNKTLICH.

BRINGEN SIE DIE PAPIERE MIT

DANN FANGEN WIR GLEICH MIT DEN FERHANDLUNGEN

AN.

DRITTE UND LETZTE WARNUNG.

EL MUSICO

WENN SIE NICH KOMMEN SIND SIE

FÜR DIE FOLGEN SELPS FERANTWORTLICH.

Próspero erklärte, einmal hätten sie ihn am Eingang der Kirche von
Palermo abgepasst, um ihm zu sagen, er solle Pilar mitteilen, sie
würden in Dollar bezahlen, und das in zwölf Monatsraten. Obwohl
der von ihnen festgelegte Preis viel höher war als der Verkehrswert
von La Oculta, wussten wir, dass diese Leute jedes Mal nur die ers­
te Rate bezahlten, um anschließend, kaum war der Kaufvertrag un­
terschrieben, die gesamte Finca in Besitz zu nehmen, überall auf
der Suche nach Gold mit Baggern die Erde zu durchwühlen und
Koka­ oder Mohnplantagen anzulegen. Und falls jemand wagte, auf
Einhaltung des Vertrages zu bestehen, ließen sie ihn einfach ver­
schwinden und brachten ihn um. El Músico oder einen seiner Leute
hatte ich bislang nicht persönlich kennengelernt, aber sie waren in
der ganzen Gegend berüchtigt.

Damals gab es zwar schon Mobiltelefone – riesige, tonnen­
schwere Apparate –, aber man konnte sie nur in der Stadt benut­
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zen. Auf der Finca hatte man keinen Empfang, und ein Festnetz­
anschluss war dort nie eingerichtet worden. Also benutzte ich ein
Funksprechgerät, um mich mit Pilar in Verbindung zu setzen, da­
bei konnte ich allerdings nicht völlig frei und offen sprechen, denn
Anrufe per Funk konnten auf allen benachbarten Fincas und auch
in dem nahegelegenen Ort Palermo mitgehört werden. Es gab ei­
nen Privatkanal, bei dem nicht ganz so viele Leute mithörten, aber
wirklich sicher konnte man sich auch dort nicht sein. Ich teilte Pi­
lar also einigermaßen verklausuliert mit, was los war, und sie ver­
stand, zumindest halbwegs, worum es ging. Sie antwortete, ich sol­
le mir deswegen keinen Kopf machen, diese Typen seien Spinner,
aber auch Feiglinge, sie werde den Metzger in Palermo anrufen, der
die Kontaktperson sei, und die Sache klären, in jedem Fall habe
sie die Kerle aber bereits wissen lassen, dass wir nicht im Traum
daran dächten, La Oculta zu verkaufen, und wenn sie uns in die­
sem Augenblick hören könnten, dann sollten sie das ruhig, umso
besser. So ist eben Pilar, immer kampflustig, nicht so ängstlich wie
ich. Wirklich beruhigt war ich danach allerdings nicht, ich blieb je­
doch auf der Finca, statt sofort abzureisen, was ich eigentlich hät­
te tun sollen. Ich war so gerne dort, in La Oculta konnte ich nach
Herzenslust lesen und Yoga machen und Salat und Gemüse essen,
die Blumen im Garten bestimmen, der unter Pilars Pflege schöner
gediehen war denn je, im See schwimmen, zu Pferd die Umgebung
erkunden, entweder bergauf, ins Hochland, Richtung La Mama,
wo es kalt war, oder bergab, runter zum Río Cartama, ins warme
Tiefland. Außerdem hatte ich damals in La Oculta noch das Ge­
fühl, an einem Ort zu sein, wo mir nichts passieren kann – rings­
herum lauerte die Wildnis mit ihren Bedrohungen und Gefahren,
aber auf der Finca selbst fühlte ich mich sicher und geschützt wie
im Inneren einer uneinnehmbaren Festung, wie auf einem Schloss
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mit Zugbrücke, wobei der See, wie in einem Märchen, die Rolle des
Festungsgrabens übernahm, in dem sich Krokodile tummelten, ob­
gleich es sich in Wahrheit bloß um Leguane, Karpfen und Schild­
kröten handelte.

Auch wenn ich La Oculta später nie wieder so geliebt habe wie
zuvor und obwohl ich jetzt tatsächlich entschlossen bin, die Finca
zu verkaufen, muss ich zugeben, dass von allen Landschaften der
Welt, die ich bislang kennengelernt habe, keine mich so berührt
hat wie die rings um die Finca. Wo auch immer ich unterwegs bin,
ich trage sie stets in mir. Vielleicht gibt es schönere Landschaften,
anmutigere, weniger dramatische, aber das ist nun mal diejenige,
die sich mir eingeprägt hat. Die Landschaft, bei deren Anblick sich,
sobald wir auf der Finca eintrafen, das Gesicht meines Vaters un­
weigerlich aufhellte. Als ich hier einmal neben ihm in der Hänge­
matte saß und den See und die Berge betrachtete, stellte ich fest,
dass dieser Platz an diesem Nachmittag und bei diesem Licht und
in dieser Gesellschaft tatsächlich der schönste Ort auf der ganzen
Welt war. Und so ist es mir dort später noch öfters ergangen, in
leuchtenden Augenblicken, die nur der Begeisterung zu verglei­
chen sind, die man beim Betrachten mancher Bilder oder beim
Hören einer bestimmten Musik erleben kann, zum Beispiel wenn
Antonio, begleitet von einer Orchesteraufnahme, uns Teile eines
Violinkonzerts vorträgt oder wenn ich mit meinem Freund Santia­
go Opernarien anhörte, mit Santiago, dem Witwer, wie sie ihn bei
uns zu Hause nannten, also mit dem Lebensgefährten, von dem ich
mich kurz vor Mamas Tod getrennt habe.

Auch als ich bereits mehrere Jahre nicht mehr auf der Finca
gewesen war, brauchte ich nur die Augen zu schließen, um sie, ein­
gebettet in die sie umgebende Landschaft, vor mir zu sehen. Heute
noch träume ich mehrmals im Jahr von ihr. Es ist die Landschaft
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meiner Kindheit, als ich zu meinen Großeltern, die damals noch
lebten, in die Sommerfrische fuhr, der Ort meiner Jugend und der
glücklichsten wie auch der schrecklichsten Momente meines Le­
bens, nirgendwo habe ich das Dasein mehr genossen und durch­
litten, mein verlorenes und wiedergewonnenes Zuhause. In regel­
mäßigen Abständen träume ich, dass etwas passiert, woraufhin ich
erschrecke und vor meinen Verfolgern die Flucht ergreife, und da­
bei kann ich auf dem Wasser des Sees von La Oculta laufen! Ich
laufe lachend auf dem See, glücklich wie eine Göttin oder wie eine
Eidechse, immer weiter laufe ich und lasse die Gefahr hinter mir
zurück.

Ich hatte meinen damaligen Hund mitgenommen, Gaspar, ei­
nen Golden Retriever. Gaspar war ein sanftes Tier, passte jedoch
vorbildlich auf mich auf, auch wenn er niemals jemanden gebis­
sen hätte. Das Äußerste war, dass er anfing zu knurren und dann
zu bellen, wenn er merkte, dass sich Unbekannte näherten. Wie es
gute Hunde eben machen, zumindest Hunde, die mir gefallen, also
solche, die bellen, aber nicht beißen.

Gaspar kümmerte sich um mich und ich mich um ihn, einer war
des anderen Begleiter. Stets lag er mir zu Füßen oder an meiner
Seite, niemals hätte er mich allein gelassen. Sobald ich aufstand,
stand auch er auf. Wenn ich in den See sprang, sprang er ebenfalls
ins Wasser und schwamm hinter mir her. Wenn ich zu Fuß oder zu
Pferd auf dem Gelände der Finca unterwegs war, folgte er mir und
lief im Zickzack durch Wald und Wiesen, für uns Menschen nicht
wahrnehmbaren Fährten auf der Spur, überall herumschnüffelnd
und ein Terrain markierend, dessen imaginäre Grenzen ihm so
selbstverständlich vertraut waren wie mir die der Finca, das heißt
des Landes meiner Urgroßeltern, das mein Vater uns vermacht
hatte und das eines Tages meinem Sohn Benjamín gehören würde.
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Normalerweise gehe ich früh zu Bett, noch vor zehn, weil ich
auch sehr früh aufstehe, aber an dem Tag las ich bis tief in die
Nacht in der Hängematte, ich kam von dem Roman nicht los, den
ich in einem Zimmer der Finca entdeckt hatte, ein altes Buch mit
vergilbten Seiten, das Cobo gehört haben musste, denn sein Name
stand darin – Jacobo Ángel, 17. April 1967, war auf der Titelseite
zu lesen, und 20. April 1967 auf der letzten: Cobo hatte die An­
gewohnheit, festzuhalten, an welchem Tag er eine Lektüre begon­
nen und wann er sie beendet hatte. Abgesehen davon enthielt das
Buch Unterstreichungen und Anmerkungen in seiner Handschrift.
Der Tod meines Vaters lag bereits mehrere Jahre zurück, bei dem
Gedanken an ihn brannte es aber immer noch in meinem Hals.
Ich hatte das Buch gleich am ersten Tag gefunden und seither im­
mer die ruhigen Abendstunden genutzt, um mich in die Lektüre
zu versenken. Auf der letzten Seite befand sich außer dem Da­
tum ein längerer Kommentar, ebenfalls von der Hand Cobos. Es
war schön, den Spuren der Lektüre meines Vaters zu folgen, im
Wissen, dass womöglich bestimmte Stellen die gleichen Gedan­
ken in ihm hervorgerufen hatten wie in mir und dass er an den­
selben Stellen gelacht hatte oder erschrocken war. Bei uns zu
Hause hieß es immer, niemand sei sich so ähnlich wie wir beide.
Seit meiner frühesten Kindheit war es regelmäßig vorgekommen,
dass wir bei Tisch genau im selben Moment genau das Gleiche
sagten, und ich weiß noch, dass wir dann jedes Mal lachten und
riefen: »Wir haben einen Teufel erlegt!« Gleichzeitig das Gleiche
zu sagen bedeutete, dass man einen Teufel erlegt, besser gesagt,
dass man die Welt von einem Übel befreit. Solche Sachen glaubt
man, auch wenn sie nicht stimmen, aber weniger aus Aberglau­
ben, sondern weil sie etwas Tröstliches haben. Zu Hause führten
wir zum Beispiel, völlig unbeeindruckt von ihrem tatsächlichen



29

Wahrheitsgehalt, eine Weisheit von Großvater Josué im Mund.
Immer wenn auf der Finca ein Tier gestorben war, wenn eine
Kuh einer Krankheit erlegen oder ein Kälbchen in eine Schlucht
gestürzt war und sich den Hals gebrochen hatte oder eine Stute
einer schweren Kolik zum Opfer gefallen war, in all diesen Fäl­
len also verkündete der Großvater: »Der Himmel hat sein Urteil
noch mal aufgehoben.« Damit wollte er sagen, dass eigentlich je­
mand aus der Familie mit dem Sterben an der Reihe gewesen wäre,
Gott in seiner Großmut hatte uns jedoch durch ein weniger ein­
schneidendes Opfer von diesem Schrecken befreit. Wenn ich hier­
bei an Gaspar denke, läuft es mir noch heute eiskalt den Rücken
hinunter.

Einen Roman zu lesen, den auch mein Vater gelesen und mit
Unterstreichungen versehen hatte, war, als würde ich mich mit
ihm über die darin erzählte Geschichte unterhalten, als wären wir
in diesem Augenblick beide auf der Finca und läsen und diskutier­
ten gemeinsam, so wie wir es früher oft getan hatten, nachmittags
nebeneinander in Hängematten liegend, oder im Zimmer meiner
Eltern, das zuvor das der Großeltern gewesen war, oder an dem
großen Tisch, beim Abendessen. Manchmal unterbrach ich die
Lektüre und dachte über das Gelesene nach oder versuchte, mir
die geschilderten Situationen genauer vorzustellen. Dabei streckte
ich seitlich den Arm aus und strich Gaspar über den Rücken, den
Blick gedankenverloren in die Dunkelheit gerichtet, wie es einem
beim Lesen guter Bücher eben so geht – mitgerissen von den im
Text verborgenen Ideen treiben die Gedanken dahin, bis sich bei­
des irgendwann ineinanderschiebt und vermischt wie zwei große
Wolken, die dann manchmal ganz schwarz werden und womöglich
einen Blitz aufleuchten lassen, dessen Donner an der Stirn wider­
hallt, während der Regen einsetzt und wir zu weinen beginnen, an
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einer Saite tief in unserem Inneren berührt, von der wir gar nicht
wussten, wie angespannt sie war.

Im Haus war alles dunkel, bis auf eine Stehlampe neben der
Hängematte. »Nirgendwo liest es sich besser als in der Hängemat­
te«, sagt eine Freundin von mir immer. Insekten schwirrten um
die Lampe, aber sie stachen nicht – die Mücken auf La Oculta ste­
chen nicht, uns zumindest nicht. Im See quakten ein paar Frösche,
und ab und zu glitten ein Leguan oder eine Schildkröte ins Was­
ser, was sich anhört wie eine reife Frucht, die sich mit leisem Kna­
cken vom Ast löst, hinabfällt und unter der Oberfläche verschwin­
det. Ich genoss die Gesellschaft meiner Hängematte, des Hundes,
ja selbst der Insekten und Frösche, und fühlte mich sicher und ge­
borgen.

Damals hielt ich La Oculta noch für mein eigentliches Zuhause.
Alle aus unserer Familie wurden dort von einem sehr tiefen, sehr
besonderen Gefühl erfüllt. Ich mag das Wort ›Energie‹ nicht, aber
wenn ich es mögen würde, würde ich es jetzt verwenden – die
Finca vermittelte uns etwas Ungreifbares und dennoch ganz und
gar Wirkliches. »Einen Vorgeschmack des Himmels«, wie mein
Schwager Alberto immer sagte.

Erst ein Motorengeräusch schreckte mich auf, irgendwelche
Fahrzeuge schienen die Straße zur Finca hinaufzukommen, sie
waren vielleicht eineinhalb Kilometer entfernt, in der Nähe des
Gasthauses. Was seltsam war, schließlich hatte ich selbst, als ich
am Nachmittag dort entlanggeritten war, das eiserne Tor mit dem
Vorhängeschloss gesichert, und außer mir hatte niemand einen
Schlüssel. Bis auf Próspero natürlich, aber der war früh schlafen
gegangen, buchstäblich mit den Hühnern, wie immer, und lag um
diese Uhrzeit sicherlich schnarchend an der Seite seiner Frau Ber­
ta im Bett, in dem Haus neben dem Stall. Auch Gaspar stellte bei



dem Geräusch die Ohren auf und knurrte leise, blieb aber liegen.
Danach kehrte wieder völlige Stille ein. Und ich sagte mir, das
Ganze sei wohl doch nur Einbildung gewesen.
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Pilar

Was auf der Finca nicht schon alles passiert ist und
immer noch passiert! Zuallererst sind da die im See Ertrunkenen –
fünf, soweit ich weiß. Vor dem dunklen, geheimnisvollen Wasser
habe ich größten Respekt. Dann die Entführung von Lucas. Für
mich war das das Schlimmste, nicht bloß, weil man mir fast ein
Jahr lang meinen Sohn genommen hat, man hat uns dadurch vor
allem meinen Vater geraubt, er hat die Situation nicht ausgehalten.
Und die Ankunft der Retter war noch schlimmer als die Gefahr,
aus der sie uns retten sollten – die Medizin war schlimmer als die
Krankheit –, schließlich ist hier daraufhin möglicherweise mehr
Blut geflossen als je zuvor. Irgendwann nahmen sie auch Eva ins
Visier und wollten sie umbringen. Und all die anderen Geschich­
ten von unseren Vorfahren, bis zurück in ich weiß nicht welches
Jahrhundert – Toño kennt sich da aus. Aber diese alten Geschich­
ten interessieren mich nicht im Geringsten, auch nicht irgendwel­
che Stammbäume, oder wie genau damals das Dorf gegründet wor­
den ist, oder wer alles vor hundert Jahren bei der Verteidigung der
Finca sein Leben gelassen hat. Das geht mich nichts an. Mir tun
nur die Toten weh oder die schlimmen Sachen, die mich unmittel­
bar betroffen haben, hier, vor Ort, mich, meine Familie, aber nicht
die Vergangenheit. Ich persönlich hatte zum Beispiel in den letz­
ten Jahren auf La Oculta gleich mit zwei Todesfällen zu tun. Zuerst
Tante Ester, dann meine Mutter. Das mit Tante Ester war für mich
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nicht so traurig, aber dafür viel härter, nicht nur, weil es Monate
gedauert hat, bis sie schließlich gestorben ist, und in der ganzen
Zeit habe ich sie gepflegt. Nein, aber irgendwann musste ich gewis­
sermaßen entscheiden, ab wann es nicht mehr die Mühe wert ist,
dass sie weiterlebt. Bei meiner Mutter nicht, meiner Mutter ging es
bestens, bis zum letzten Tag. Sie war im Kopf vollkommen klar und
brauchte von niemandem Hilfe und hat wie immer allen gesagt,
was sie zu tun haben, mit Próspero hat sie überlegt, wie viele Käl­
ber verkauft werden sollen, und sie hat sich genau erklären lassen,
wie die Kaffeeernte ausgefallen ist und um wie viel der Durchmes­
ser der Teakbäume im Jahr zugenommen hat. Sie ist völlig ruhig
gestorben, im Schlaf, wir haben es überhaupt nicht mitbekommen.
Sie hat nicht geklingelt und sie hat auch nicht nach mir gerufen.
Als ich sie gefunden habe, lag sie auf der Seite, so wie immer, auf
der rechten Seite, genauer gesagt, als hätte sie sich selbst umar­
men wollen. Ich hätte ihre Arme fast nicht auseinander bekom­
men, als ich ihr die Kleider anziehen und sie herrichten wollte. Das
Glas Wasser hatte sie ganz ausgetrunken, sie war bestimmt durstig.
Angst war ihrem Gesicht nicht anzusehen, es wirkte bloß wie ganz
weit weg und gelassen und entspannt. Ich würde auch gern so ster­
ben – der Tod der Gerechten, wie man so sagt.

Während der Totenwache haben wir eine Weile darüber gestrit­
ten, ob wir meine Mutter beerdigen oder verbrennen lassen sollen.
Ich war dafür, sie verbrennen zu lassen und die Asche auf die Finca
zu bringen. Antonio, der immer mit diesem Quatsch daherkommt,
die Toten aus unserer Familie dürften nicht verbrannt werden –
schließlich sind wir keine Hindus, sondern konvertierte Juden,
wie er sagt –, war jedoch dafür, sie im Familiengrab der Ángels
in Jericó zu bestatten, und später sollten wir ihre Reste dann hier­
her überführen, und bei der Gelegenheit auch die von Cobo, auf
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mein Vater sich immer gewünscht hatte. Eva hat gesagt, ihr ist es
egal, nach dem Tod sei sowieso alles gleich. Benji, Lucas und mei­
ne anderen Kinder waren für Verbrennen, also hatte Toño nieman­
den, der seinen Vorschlag unterstützt hat, und er musste sich der
Mehrheit fügen.

Die Reste meiner Mutter liegen jetzt unter der Zeder, die man
von der Rückseite des Hauses aus sehen kann, in Richtung Río
Cartama, auf der kleinen Freifläche mit der Bank. Dort ist es ganz
besonders grün, weil ringsum alles mit Erdnussgras bewachsen ist.
Próspero hat es nicht gefallen, dass wir die Stelle als »Grab« be­
zeichnen, er hat ihr, taktvoll, wie er ist, den Namen »Ruhestätte«
gegeben, und seitdem heißt sie auch für uns so. Von hier aus hat
man für meinen Geschmack die schönste Aussicht der ganzen Fin­
ca, man sieht nicht nach Westen, zum See, in dem schon so viele
Menschen ertrunken sind, sondern in Richtung Sonnenaufgang, in
die weite offene Landschaft und in das fruchtbare Cauca­Tal hinab,
das jetzt anderen Leuten gehört, alteingesessenen Großgrundbe­
sitzern oder Mafiosi vom alten Schlag, auch wenn es mal uns ge­
hört hat, den früheren Ángels, vor vielen, vielen Jahren.
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Antonio

Nach dem Tod meiner Mutter wollte ich ein paar Tage
auf der Finca bleiben, in den Bergen versteckt, und meine alten
Aufzeichnungen über die Gründung von Jericó, meine Familie, La
Oculta und die Gegend hier, im Südwesten der Provinz Antioquia,
durchsehen. Ihr Tod brachte mich dazu, mich endgültig an die
Ausarbeitung der Geschichte des Ortes und der Finca zu machen.
Sich erinnern bedeutet ja gewissermaßen, die Gespenster in die
Arme zu schließen, die unser jetziges Leben möglich gemacht ha­
ben. Es ist so viel passiert in dieser Gegend, diesem großen weiß­
roten Haus inmitten von Wasser und sattem Grün. Einem Grün in
allen möglichen Tönungen, verteilt über riesige grüne Berge, und
dazu das dunkle Wasser des Sees, in dem sich nicht der blau­weiße
Himmel darüber widerspiegelt, sondern die schwarz­grünen Fels­
spitzen, die höher als der Himmel scheinen und in Richtung Jericó
ansteigen, also in Richtung des Dorfs, wo mein Vater und meine
Großeltern und Urgroßeltern geboren sind, die Besitzer dieser Fin­
ca, die sie urbar gemacht haben, in dem sie Bäume gefällt, Steine
bewegt und den Wald niedergebrannt haben, das Einzige, was es
seit dem Anfang der Welt hier gegeben hatte.

Morgens laufe ich immer gleich nach dem Aufstehen barfuß
über die Wiese vor dem Haus und spüre den Tau an den Zehen. Ich
atme tief durch und würde am liebsten beten, wie als junger Mann
und als Kind, aber ich weiß nicht mehr, zu wem ich beten soll. Im


