


Ana Angel ist gestorben, auf La Oculta, der Finca der Familie in
den kolumbianischen Bergen, nicht weit von Medellin. Und so
machen sich Pilar, Eva und Antonio auf den Weg, um Abschied
zu nehmen. Fiir sie ist La Oculta, »Die Verborgenex, ein
besonderer Ort, wo sie gliicklich waren, aber auch Gewalt und
Terror erlebten. Nun wird er verkauft. Was daraus wird, weif$
niemand. Mit den Stimmen der Geschwister, die sich erinnern,
an den Ort, die Geister der Vergangenheit, die politischen
Wirren, erzihlt dieser Roman voller Warme, aber auch
Bitterkeit, von einer einst groflen, nun aber verschwindenden
Familie, deren Schicksal eng mit Kolumbiens Geschichte
verwoben ist.
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Fiir Mauricio, Mario und Gonzalo,
die Briider, die ich nicht hatte.



Aber das Feld vor ihren Stadten soll man nicht verkaufen;
denn das ist ihr Eigentum ewiglich.
3. Mose 25,34

I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would
happen, every day would be the same as the day before, there
would be nothing to say. [...] He could understand that people
should have retreated here and fenced themselves in with miles
and miles of silence; he could understand that they should have
wanted to bequeath the privilege of so much silence to their
children and grandchildren in perpetuity (though by what right
he was not sure).

J. M. Coetzee

Und zuletzt ward ich verkauft,
so wertvoll war ihren Rechnungen ich geworden,
dass ihrer Liebe ich nichts mehr galt ...

Dulce Maria Loynaz






Antonio

Friih an einem diisteren Wintermorgen klingelte bei
mir in New York das Telefon. So frith rufen bloB Betrunkene an,
die sich verwéhlt haben, oder jemand aus der Familie, mit einer
schlechten Nachricht. Ersteres wére mir lieber gewesen, aber am
anderen Ende der Leitung meldete sich meine Schwester Eva:

»Ich wiirde dich gerne aus einem anderen Grund anrufen, Tofio,
aber heute Nacht ist Mama gestorben, auf La Oculta. Pilar hat er-
zahlt, gestern nach dem Abendessen hat sie gesagt, dass sie sich
nicht gut fiihlt. In der letzten Zeit hat sie sich ja jedes Mal nach
dem Essen schlecht gefiihlt, das weiit du selbst. Nichts ist ihr be-
kommen. Auf jeden Fall ist sie schlafen gegangen. Und als Pilar
heute Morgen ganz frith nach ihr gesehen hat, lag sie tot im Bett.«

»Ich fahre sofort zum Flughafen und nehme die erste Maschine,
die ich kriegen kann«, erwiderte ich.

Tiefe Trauer erfasste mich, wie eine dicke graue Wolke breite-
te sie sich in mir aus. Ein Stechen in Brust und Hals, dann traten
mir Trénen in die Augen, unweigerlich. Wie alt war meine Mutter?
Achtundachtzig, hatte sie zuletzt gesagt, aber sie machte sich im-
mer um ein Jahr jlinger, in Wirklichkeit war sie neunundachtzig.
Dass sie sich mit fiinfundzwanzig, als man sie zu Hause dréngte,
endlich zu heiraten, ein Jahr jlinger machte, hatte einen gewissen
Sinn. Spéter nicht mehr, spater immer weniger, und mit neunund-
achtzig musste sie selbst iiber ihre Angewohnheit lachen. Ich hatte



ein schlechtes Gewissen, weil ich sie in dieser Woche nicht ange-
rufen hatte. Normalerweise skypten wir jeden Donnerstag. Alle
wussten, dass sie am Donnerstagmorgen ihren Rechner einschalte-
te, weil sie meinen Anruf erwartete. Jon kam aus dem Bad, und als
er mein Gesicht sah, fragte er, was los sei. Aber nicht mit Worten,
seine Augen und Hidnde formulierten die Frage.

»Anita ist gestorben, sagte ich auf Englisch, denn Jon und ich
sprechen Englisch miteinander.

»Ich komme mit, wenn du willst«, sagte er. Er setzte sich neben
mich und legte mir seine groBe weiche Hand auf den Riicken. Eine
Zeitlang saBen wir schweigend nebeneinander. Schlieflich sagte
ich:

»Nein, keine Sorge, diesmal fahre ich allein.« Ich hatte einen
KloB im Hals und schluckte. »Besser, du konzentrierst dich auf
deine Ausstellung. Meine Schwestern werden verstehen, dass du
nicht mitkommest. «

Wir blieben noch eine Weile auf dem Bett sitzen und hielten
uns schweigend an der Hand. Irgendwann stand ich auf, um mir
die letzten E-Mails meiner Mutter noch einmal anzusehen. Die
allerletzte war liebevoll und klar, wie immer. Rechnungsabgleich
stand in der Betreffzeile.

»Mein Liebling, ich habe versucht, dich zu erreichen, aber das
griine Lampchen war aus. Ich wollte dir bloB sagen, dass ich ges-
tern mit einem deiner Schecks deinen Teil der Grundsteuer fiir La
Oculta bezahlt habe. AuBerdem habe ich 816 000 Pesos, also das,
was du fiir Prospero und die Betriebskosten der Finca zu zahlen
hast, auf Pilars Konto iiberwiesen. Drei von dir unterschriebene
Schecks habe ich jetzt noch, du weift schon wo. In jedem Fall habe
ich weiterhin ein Guthaben in Hohe von 2413 818 Pesos bei dir,
das ich aber erst im April einlosen mochte, wenn ich meine Kredit-



karte erneuern muss. Heute war ich bei Doktor Correa, und er hat
gesagt, alles ist soweit in Ordnung. Im Augenblick habe ich auch
nicht die geringste Lust zu sterben, obwohl ich wegen Evas Zu-
stand manchmal traurig und mutlos bin. Letzte Woche hat sie ge-
sagt, dass sie sich nun doch von ihrem Witwer trennen wird. Fast
vier Jahre sind die beiden mittlerweile zusammen. Einerseits habe
ich mich gefreut, schlieBlich ist der Altersunterschied einfach zu
groB, fast zwanzig Jahre, da hitte sie im Alter niemanden an der
Seite. Andererseits tut es mir leid, weil sie, seit sie mit ihm zusam-
men ist, einen zufriedenen Eindruck machte. Du hast auch ge-
sagt, dass Eva gliicklich wirkte, als die beiden letztes Jahr in New
York waren, trotz des Altersunterschieds und des Rollstuhls. Und
Weihnachten auch, du hast sie ja selbst erlebt, darum war es fiir
mich auch eine Uberraschung. Immer wenn Eva sich von jeman-
dem trennt, ist es, als wiirde sie auf einen Schlag alles hinter sich
lassen, sie ist dann jedesmal sehr deprimiert, und alle fragen sich,
was wohl als Néachstes kommt. Herrn Caicedo fand ich durchaus
nett und liebenswiirdig, allerdings haben manche Leute gesagt,
wenn man ihn so sehe, wiirde man eher denken, er sei mein Mann
und nicht Evas Lebensgefdhrte. Oh je. Pilar hat das gesagt, letz-
tes Weihnachten, und Eva hat gehort, wie sie es zu mir gesagt hat.
Das hat sie sehr getroffen. Pilar ist zugegebenermaBen manchmal
ziemlich unbedacht mit dem, was sie sagt. Na ja, am meisten be-
unruhigt mich jedoch, dass fiir Eva offenbar niemand gut genug ist.
Andererseits ist sie ungern allein. Aber lassen wir das, dieses The-
ma macht mich sehr traurig. Am meisten freue ich mich darauf,
dass du Ostern kommst. Dann ist der ganze Kummer bestimmt
wie weggeblasen. Griifie bitte Jon von mir. Ich kiisse dich, deine
dich liebende
Ana.«



Alle Briefe meiner Mutter waren so, zirtlich und praktisch zu-
gleich: Erst wurden die Zahlen geklart, und dann folgten Dinge aus
ihrem Leben und dem ihrer Tochter und Enkelkinder. Sie kiim-
merte sich um meine kolumbianischen Geldangelegenheiten, die
fast alle mit der Finca zu tun hatten. Sie war beinahe neunzig, aber
klarer im Kopf als meine Schwestern und ich. Und dass sie sich
um meine Konten kiimmerte, hielt sie erst recht wach. In anderen
Mails sprach sie davon, dass moglicherweise ein Teil von La Oculta
verkauft werden miisse, um die Schiaden zu bezahlen, die entstan-
den waren, als bei einem Sturm ein Baum auf die Trinkwassertanks
gestiirzt war. Sie war dagegen, noch mehr von dem dazugehérigen
Land zu verkaufen; wenn wir so weitermachten wie bisher, stiin-
den wir am Ende bloB noch mit dem Haus da und wéren von lauter
Fremden umgeben. Andererseits war sie nicht bereit, die Kosten zu
iibernehmen, schlieBlich musste sie in ihren letzten Lebensjahren
auf Erspartes zuriickgreifen konnen. Das Problem war, dass Eva,
die nur noch an Weihnachten auf die Finca kam, keinen einzigen
Centavo mehr fiir Reparaturen ausgeben wollte. Gerade mal ihren
Anteil an den Steuern, Betriebskosten und Gehéltern iibernahm sie
noch. Sie war dafiir, das Ganze zu verkaufen. Aber die Finca zu ver-
kaufen hitte fiir Pilar das Todesurteil bedeutet.

Auch ich wollte die Finca nicht verkaufen, obwohl ich den gro3-
ten Teil des Jahres in den USA verbrachte. Kolumbien, das war
fiir mich: meine Mutter, meine Schwestern und La Oculta. Durch
Anitas Tod hatte ich einen wichtigen Teil meines Lebens verloren.
Zu meiner Uberraschung war sie auf der Finca und nicht in Me-
dellin gestorben, wo sie wohnte. Andererseits, wenn ich es recht
bedachte, war es nur folgerichtig. Ohne sie, das wurde mir jetzt
klar, hitten wir die Finca — die uns als viterliches Erbe zugefallen
war — nicht halten kénnen. Als wir uns kurz nach dem Tod Cobos,
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also meines Vaters, schon fast von ihr hitten trennen miissen, be-
wahrte meine Mutter, der eigentlich nicht das Geringste an diesem
Stiick Land lag, uns davor, indem sie ihre eigene Wohnung ver-
kaufte. Und sie steuerte einen Teil der Einkiinfte aus der Béckerei
flir Umbauten und Reparaturarbeiten bei. Wie sie auch diejenige
war, die uns jedes Jahr im Dezember mit der ihr eigenen Mischung
aus Sanftheit und Entschiedenheit auf La Oculta versammelte. Sie
lud uns alle ein, besorgte alles Né6tige, kochte fiir alle und war wah-
rend der gemeinsam dort zugebrachten Wochen die Sonne, deren
Anziehungskraft sich die um sie kreisenden Planeten in Gestalt
ihrer Kinder und Enkelkinder nicht entziehen konnten. Entspre-
chend schwierig war es, ja fast unmoglich, sich diesen Ort auf ein-
mal ohne sie vorzustellen. Ohne meine Mutter, ohne ihre Frohlich-
keit, ihre Rezepte, ihre Einkdufe, wiirde es auf der Finca nie mehr
sein wie zuvor. Es sei denn, jemand, Eva oder Pilar, iibernahm ihre
Rolle, aber ich war mir nicht sicher, ob sie dazu bereit waren. Ich
wiirde jedenfalls niemals die notige Energie und Liebe aufbringen,
um so wie sie die gesamte Familie an diesem Ort zusammenzufiih-
ren und zu vereinen.

Jon begleitete mich zum Flughafen und half mir bei der Bu-
chung. Die Maschine, die direkt nach Medellin flog, war schon
gestartet, also wiirde ich in Panama zwischenlanden miissen. Da
meine Hinde zitterten und ich nahezu unfahig war, Englisch zu
sprechen, iibernahm Jon alles fiir mich und bezahlte mit seiner
Kreditkarte. Wir umarmten uns lange, dann ging ich allein durch
die Sicherheitskontrolle und zu meinem Gate. Ich musste warten,
und so ging ich auf meinem Laptop die alten Fotos meiner Mut-
ter durch, Jugendfotos, auf denen sie den Betrachter in ihrer gan-
zen Schonheit anlichelte, voller Energie und mit so viel Leben vor
sich. Auf einem hielt sie mich als einjahriges Baby in den Armen,
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und wir sahen einander gliicklich und verliebt in die Augen. Ich
lIud es auf meiner Facebook-Seite hoch, wo man heute ja die wich-
tigen Dinge bekanntgibt, Traueranzeigen und Beileidsbekundun-
gen, und wihrend ich ein paar Zeilen dazuschrieb, kamen mir die
Tranen und fielen auf die Tastatur. Ob die Leute um mich herum
mir zusahen, weiB ich nicht, es war mir egal. Bald trafen die ersten
Kommentare meiner Freunde ein, manche sehr schon, und viele
enthielten alte Erinnerungen an Anita, wie wir, ich an erster Stelle,
meine Mutter immer genannt hatten: Ana, Anita.

Es war Nacht, als ich in Medellin ankam. Am Ausgang erwar-
tete mich Benjamin, Evas Sohn. Der jlingste meiner Neffen war
schon und traurig. Wir umarmten uns. Vor uns lagen noch fast vier
Stunden Fahrt bis nach La Oculta. Die Totenwache auf der Finca
hatte schon begonnen, und Pilar hatte bereits dafiir gesorgt, dass
am nichsten Tag in dem nahegelegenen Ort Jericd eine Trauer-
messe abgehalten werden wiirde. Benjamin erzihlte, seine Mutter
sei gleich, nachdem sie mich angerufen hatte, hingefahren. Tante
Pilar habe die GroBmutter gewaschen und hergerichtet, ein Arzt
die Sterbeurkunde ausgestellt, und der Priester aus Palermo sei da
gewesen, um die Tote zu segnen.

Vor zwei oder drei Jahren war, ebenfalls in La Oculta, Tante
Ester gestorben, die Schwester meines Vaters — die Finca schien
sich in den Ort zu verwandeln, den unsereins aufsucht, wenn das
Ende naht. Tante Ester litt unter einer schweren Nierenschwiche,
eine Transplantation kam in ihrem hohen Alter aber nicht mehr
infrage, weshalb sie fast vier Jahre lang regelméfig zur Dialyse
musste. Trotzdem verschlimmerte ihr Zustand sich zusehends, so
dass sie irgendwann erklarte, sie habe genug von der Dialyse und
allen sonstigen Therapien und wolle blofi noch nach La Oculta, um
dort zu sterben. Pilar nahm sie in Empfang, sie freute sich, sie bei
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sich zu haben und sich um sie zu kiimmern, denn Ester war ihre
Lieblingstante. Man stellte ein Krankenbett in ihr ehemaliges Mad-
chenzimmer und bezahlte eine Pflegerin dafiir, dass sie die Nachte
an ihrer Seite verbrachte. Esters Kinder kamen hin und wieder aus
Medellin, um ihre Mutter zu besuchen und sich bei Pilar zu bedan-
ken. Allméahlich ging es mit Tante Ester zu Ende — sie wurde im-
mer schwiécher und bleicher und diinner und zerbrechlich wie ein
Vogelchen. Zuletzt begann man, ihr Morphium zu verabreichen.
Als offensichtlich wurde, dass sie groe Schmerzen hatte und sie
schliefllich das Bewusstsein verlor, schickte Pilar die Pflegerin mit
den Worten, sie solle in die Kiiche gehen und die Suppe warm ma-
chen, hinaus, nahm eine Spritze und verpasste ihrer Tante eine viel
groBere Dosis Morphium als sonst, fiinf Ampullen hintereinander,
wie sie mir spiter heimlich sagte, worauthin Tante Ester sanft ver-
schied, so entspannt, dass ihr Korper zu atmen vergal3. Anschlie-
Bend rief Pilar Tante Esters Kinder an, teilte ihnen mit, dass ihre
Mutter ganz ruhig gestorben sei, und machte sich daran, sie herzu-
richten, damit sie Tante Ester in angemessenem Zustand vorfan-
den, wenn sie kamen, um sie abzuholen.

Unser Vater, der Arzt war, hatte Pilar gezeigt, worauf es beim
Zurechtmachen der Toten ankommt. Pilar ist die dlteste von uns
Geschwistern, und die Alteste zu sein hat Vor- und Nachteile. Es
bringt bestimmte Verantwortlichkeiten mit sich, die keines der
jiingeren Geschwister iibernehmen kann. Pilar ldsst sich durch
nichts einschiichtern, mag die Aufgabe noch so uniiberwindlich
erscheinen. Sie ist sich fiir nichts zu fein, sie kennt keine Furcht.
Wenn etwas nahezu unlosbar scheint, sagen wir uns: Wenn Pilar
das nicht schafft, schafft es niemand.

Die Toten sprechen nicht, die Toten fiihlen nicht, den Toten
macht es nichts aus, wenn man sie nackt, bleich, hohlwangig — so-
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zusagen im schlimmsten Augenblick ihres Lebens — zu sehen be-
kommt. Pilar hat eine sehr vertraute und liebevolle Art, mit den
Toten umzugehen. Sie benimmt sich, als ob es ihnen tatsdchlich
etwas ausmachen, ja, als ob es ihnen wehtun wiirde, dass sie sich
in so einem abstoBenden Zustand prisentieren miissen. Der erste
und der letzte Blick sind sehr wichtig, sagt Pilar immer, so wie die
Mutter ihr Kind beim ersten Mal sehen maochte, will spater auch
das Kind seine Mutter beim letzten Mal sehen, in gutem Zustand,
und deshalb mache sie das alles. Und sie macht das so gut (man
konnte glauben, die Toten seien lebendig), dass Arturo, ein Sohn
Tante Esters und erfolgreicher Unternehmer, beim Anblick seiner
toten Mutter — es war geradezu eine Freude, sie zu betrachten —
Pilar vorschlug, gemeinsam ein Geschéft aufzumachen (er wiirde
das Geld beisteuern und meine Schwester ihre geschickten Hande).
Meine Schwester lehnte ab und erklarte, dass sie sich nur um die
Toten der Familie kiimmere, Geld wolle sie damit nicht verdienen.
Sollte ich auf La Oculta sterben — was sich alle aus unserer Familie
wiinschen —, méchte ich, dass Pilar mich zurechtmacht.

Pilar hat unsere toten GroBeltern hergerichtet, mehrere Tan-
ten und Onkel, ihre Schwiegermutter, meinen Vater, nachdem sein
Herz iiber all dem Leid wegen seines dltesten Enkels Lucas explo-
diert war, und auch die Kinder ihrer engsten Freundinnen. Und
jetzt Anita. Was genau sie dabei jedes Mal macht, wissen wir ande-
ren nicht, nur, dass sie Watte, Kerzen und Mullbinden benutzt, um
verschiedene Korpersffnungen zu verschlieBen. Mit den Gesichtern
hat der Tod Mitleid, sagt sie, denn dadurch, dass man ein wenig an-
schwillt, wenn man gestorben ist, verschwinden viele Falten. Weil
die Toten andererseits aber so bleich sind, muss man ihnen zualler-
erst ein wenig Farbe verpassen. Je nach Hautton braucht es die
richtige Creme, Rouge, Lippenstift, Puder, Wimperntusche und so-
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gar Injektionen, um der Haut eine gewisse Vitalitit zuriickzugeben.
Pilar hat mit dem Schminken und Frisieren viel Erfahrung, schon
als kleines Kind war sie es, die meiner Mutter vor grofen Festen
die Haare machte. Bei den Verstorbenen nimmt sie Fotos zu Hilfe,
und zwar moglichst dltere, als der Betreffende noch etwas jiinger
war. Aus New York bringe ich ihr immer Kosmetikartikel, feine Na-
gelscheren und besondere Pinzetten mit. Dariiber freut sie sich am
meisten, diesmal aber hatte ich keine Zeit, um egal was zu besorgen,
ich steckte bloB zwei Lippenstifte ein, die ich in der Woche zuvor
billig bekommen hatte, der eine scharlachrot, der andere grellpink,
jedenfalls stand es so auf der Packung. Mit im Gepick hatte ich da-
fiir die Neuigkeit, dass nach dem Tod unserer Mutter als Nichste
wir mit dem Sterben an der Reihe seien. Was sich Pilar aber langst
klargemacht hatte, denn als Benjamin und ich eintrafen, sagte sie
zur BegriiBung, an diesem Morgen sei ihr schlagartig bewusst ge-
worden, dass sie sich ab sofort unter die Alten zu zahlen habe.

In La Oculta ging ich zuerst in Anitas Zimmer. Thr Gesichts-
ausdruck war sanft wie immer, mit dieser seltsamen Mischung aus
Schonheit und Entschlossenheit. Pilar hatte ihr ein sehr hiibsches
besticktes rotes Kleid angezogen, das ich ihr einmal aus Mexiko
mitgebracht hatte. Rot war die Farbe, die ihr am besten stand, und
selbst jetzt sah sie frohlich darin aus. Pilar erzihlte, frith am Mor-
gen sei sie durch einen Regenguss geweckt worden und aufgestan-
den, um bei Anita nach dem Rechten zu sehen. Dass es dort so still
und ruhig gewesen sei, habe sie misstrauisch gemacht. Da habe sie
das Licht eingeschaltet und festgestellt, dass Mama tot war. Bei
dieser Vorstellung wurde ich noch trauriger, doch ich behalf mir,
indem ich meine Schwestern umarmte.

Die ganze Nacht saBen wir neben meiner toten Mutter, tranken
Kaffee und beteten Avemarias und Vaterunser, die, wenn man sie
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oft genug wiederholt, durch ihren gleichméBigen Rhythmus eine
beruhigende Wirkung erzeugen. Nach und nach trafen alle meine
Neffen und Nichten ein, die Enkel meiner Mutter, mit ihren Kin-
dern und Ehepartnern. Irgendwann war es auf La Oculta so voll,
als wire Dezember, aber es war ein trauriger Dezember im Marz.

Meine Mutter lag auf dem Bett, in dem sie immer geschlafen
und das sie mit meinem Vater geteilt hatte. Davor war es das Bett
von GrofBvater Josué und GroBmutter Miriam gewesen. Im Zimmer
war alles so, wie es meine Mutter eingerichtet hatte. Seit Cobos Tod
hatte sie keinerlei Verdnderungen zugelassen. Im Schrank hing im-
mer noch rechts ihre Kleidung und links seine — die weien Hem-
den, der typische Antioquia-Hut aus Palmfaser, die Reitstiefel, die
Badeschuhe, mit denen er zum Wasserfall in der Schlucht ging, die
Bermuda-Shorts, Schlafanziige und Striimpfe. Lauter alte Sachen,
wie man sie auf dem Land trigt, und so abgenutzt, dass man sie
nicht an die Bauern hitte weitergeben konnen. Ein altes Bild von
den Eltern meines Vaters im Alter von etwa vierzig Jahren. Und
Familienfotos: die Erstkommunion der Kinder, die Hochzeit sowie
Schnappschiisse aus der Zeit, als sie in Bogota gewohnt hatten. Au-
Berdem, in einem Rahmen iiber dem Bett, das nicht ganz formvoll-
endete Sonett, das mein Vater iiber La Oculta gedichtet und mit
dem Namen der Finca iiberschrieben hat:

Hart das Bett, schlecht die Matratzen,
gleichwohl liegen, wenn es dunkel,
stocksteif ohne jegliches Gemunkel
unsere Giste da und ratzen.
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Morgens tun die Hiiften weh,
doch der Schmerz ist bald vorbei:
Dofia Bertas Friihstiicks-Ei
Ubertrifft selbst Priesters Glorie.

Alsdann heiBt die siife Pflicht,
Lesend in der Hiangematte ruhen,
mittags Yuca gibt’s dafiir, mit Huhn.

Drauf um drei ein Bad im Felsenbache,
und zum Abend leckre Bohnen. Aus das Licht —
Auftakt fiir der Nachbarin Geschnarche.

Cobo und Anita schnarchten zu Lebzeiten wie in einem schlecht ge-
setzten Kontrapunkt, was ich jedoch nie wieder zu horen bekom-
men wiirde. Ein Schnarchkonzert ist eine laute und unangenehme
Angelegenheit, und alle Schnarcher — ich gehore zu ihnen — miissen
den Spott ihrer Mitmenschen ertragen, auch weil Schnarchen eins
der Dinge ist, an denen man erkennt, dass ein Mensch alt wird. An-
dererseits zeigt es wenigstens, dass man noch atmet, und ich emp-
fand in diesem Augenblick nicht nur Trauer dariiber, dass mein Va-
ter schon seit Jahren nicht mehr schnarchte, sondern auch dariiber,
dass der Schlaf meiner Mutter, obwohl sie, Pilars geschickten Héan-
den sei Dank, nicht ganz so tot wirkte, ein Schlaf ohne Atem und
folglich ohne Schnarchen war. Ich sehnte mich nach ihrem Schnar-
chen, wie ich mich nach ihrem Atem sehnte. Eva sagte zu Pilar, ab
sofort wolle sie iiber das Zimmer unserer Eltern bestimmen, wes-
halb Pilar dort bitte nichts anriihren und nichts verandern solle. Sie
solle weder die alte Kleidung wegwerfen, noch die Fotos austau-
schen, noch die Biicher fortraumen, noch die Decken oder die Ma-

17



tratze erneuern, noch eine andere Lampe und ein anderes Nacht-
tischchen anschaffen, noch im Bad neue Fliesen verlegen, noch die
Schrinke entleeren und auch nicht Papas Gedicht abhéngen. Pilar
sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, kaum etwas verachtet sie
namlich so sehr wie sentimentales Festhalten an altem Plunder
und ausgedientem Zeug. Wenn sie, was selten vorkam, mit meiner
Mutter iiber etwas stritt, dann hieriiber: »Wann gibst du Préspero
endlich Papas Hemden, Mami?«, sagte sie jedes Mal, wenn meine
Mutter auf die Finca kam. Worauf Anita mit ihrer sanften, aber
festen Stimme erwiderte: »Lass gut sein, Pilar, ich mochte es nun
einmal so. Wenn ich irgendwann nicht mehr da bin, kannst du da-
mit machen, was du willst.« Pilar durfte {iber alles bestimmen, was
die Finca betraf, nur was Cobos und Anitas Zimmer anging, hatte
sie nichts zu sagen. Eben deshalb wollte Eva, dass dieses Zimmer
ihr zufiel und ihr privates Konigreich wurde, der einzige Ort in La
Oculta, an dem jemand anders als Pilar die Entscheidungen traf.



Eva

Nachdem ich mehrere Jahre nicht auf La Oculta ge-
wesen war, bin ich schlieBlich, nur um meiner Mutter eine Freude
zu machen, doch wieder hingefahren, das aber auch nur, weil sie
beschlossen hatte, eine Familientradition wieder aufleben zu las-
sen, und zwar, gemeinsam auf der Finca Weihnachten zu feiern.
In Wirklichkeit hatten wir alle mehrere Jahre lang nicht auf die
Finca fahren konnen — zuerst wegen der Guerrilla, die dort regel-
maBig Leute ausraubte, entfiihrte und umbrachte, dann wegen der
Paramilitirs, die dort regelmaBig Leute erpressten, ausraubten
und umbrachten. Als wieder halbwegs normale Verhiltnisse ein-
zogen — als der Staat wieder mehr oder weniger der Einzige war,
der Menschen toten durfte —, kehrte als Erste Pilar auf die Finca
zurlick, und schon bald begann sie fieberhaft, das Haus instand
zu setzen, das, was niedergebrannt war, neu zu errichten, und alles
wieder in seinen fritheren, ja sogar in einen besseren Zustand zu
bringen. Bis sie sich zuletzt entschloss, ganz dorthin zu ziehen, na-
tiirlich mit Alberto, der gerade pensioniert worden war, worauthin
meine Mutter uns hartnickig damit in den Ohren lag, dass wir alle
zusammen die Weihnachtsferien auf La Oculta verbringen sollten.
Am liebsten auch noch die Osterferien, wie sie nicht miide wurde
zu betonen, aber wenn das nicht moglich war, dann wenigstens die
Weihnachtsferien. Mama hatte eine Theorie, an die sie sich zeit-
lebens hielt: Die Alten miissen sich ihre Gesellschaft erkaufen. Ein-
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mal horte ich, wie sie das Tante Mona, ihrer Schwester, am Telefon
erklarte:

»Sieh mal, Mona, ich wei3, dass wir Alten dafiir bezahlen miis-
sen, wenn wir nicht allein sein wollen, und trotzdem, besser kon-
nen wir unser Geld gar nicht ausgeben. Eben deshalb kénnen wir
unseren Kindern ihr Erbe aber nicht auf einen Schlag auszahlen,
solange wir noch am Leben sind, das geht bloB in kleinen Par-
tien, sonst riskieren wir, einsam und verlassen im Armenhaus zu
enden.«

Meine Mutter lud also immer alle ein, und deshalb kam im De-
zember auch jedes Mal Tofo aus New York, mit oder ohne Jon, und
auBerdem fast immer zu Ostern, und manchmal, wenn er genug
von seinem Leben in Harlem hatte und Mama tiberraschen wollte,
sogar ganz ohne Vorankiindigung mitten im Jahr. Wenn wir nicht
mindestens zwei oder drei Mal im Jahr zusammenkommen, sagte
meine Mutter, verlieren wir den Zusammenhalt und horen auf uns
zu lieben und sind irgendwann keine Familie mehr. Damit wir
gar nicht erst mit irgendwelchen Ausreden anfingen, erledigte sie
selbst alle notigen Einkédufe und iibernahm die anfallenden Kosten
fir ihre Kinder und Enkelkinder — fiir das Essen, den Wein und
die Dienstmédchen. Schon im Juni begann sie mit den Vorberei-
tungen fiir die von ihr so genannte »Saison« und lieB kein Sonder-
angebot ungenutzt, um an Weihnachten alles beisammen zu ha-
ben — Palmherzen, Artischocken oder Erbsen in der Dose und was
es sonst noch an gut haltbaren Lebensmitteln gibt, dazu Seife und
Toilettenpapier. »Aber keinen Alkohol«, sagte sie, »wer Rum, Bier,
Whisky oder Schnaps trinken méchte, muss sich das selbst besor-
gen.« Die einzige Ausnahme war Wein, wenn er irgendwo giinstig
angeboten wurde. Anfang Dezember kaufte sie dann auch die nicht
ganz so gut haltbaren Sachen, und Mitte des Monats brachte sie
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schliefilich einen kleinen Lastwagen auf den Weg, auf dem zusitz-
lich, bereits fertig verpackt, die Weihnachtsgeschenke fiir die Kin-
der, Enkel, Arbeiter und Hausméadchen verstaut wurden.

Mit ihrem Tod fiel der bestandigste Teil meines Lebens weg, das
spiirte ich deutlich. Und alles, was weniger Bestand hatte, auch La
Oculta, verlor fiir mich jeden Sinn. In den Weihnachtsferien wére
ich immer schon viel lieber anderswohin verreist, gerne weit weg,
nach Patagonien, zum Beispiel, oder nach Mexiko oder Guatemala,
aber zuletzt verzichtete ich jedes Mal darauf, um meiner Mutter
nicht die Freude zu nehmen, die gesamte Familie um sich herum
zu versammeln. Aber jetzt, wo sie nicht mehr da ist, habe ich nicht
vor, noch einmal auf die Finca zuriickzukehren, zumindest nicht
an Weihnachten.

Ich habe immer mit meiner Mutter in der Backerei gearbeitet,
noch naher hitte ich ihr also unmoglich sein konnen — wir ver-
brachten den ganzen Tag zusammen. Sich ihrem Willen zu wider-
setzen, und dazu dem von Pilar, und die Ferien einmal nicht mit
der Familie zu verbringen, war jedoch ebenso ein Ding der Unmog-
lichkeit. Andererseits, so schlimm empfand ich diese Verpflich-
tung gar nicht, schlieflich habe ich selbst die Finca sehr geliebt.
Damit vorbei war es erst, als ich dort einmal fast umgebracht wor-
den wire. Als ich danach zum ersten Mal wieder auf die Finca
kam — zum ersten gemeinsamen Weihnachtsfest —, zitterte ich vor
Angst, als ich das Haus betrat und die Dielen unter meinen Fiilen
knarrten. Aber Benjamin war dabei und legte mir zur Beruhigung
den Arm um die Schulter, und Pilar und Alberto waren auch da —
sie lebten inzwischen auf der Finca —, und mein Bruder auch - er
war aus New York gekommen —, und natiirlich meine Mutter, die
wie immer quicklebendig und vollig klar im Kopf war, und dazu
ein Haufen Kinder, Pilars Enkel, die sich ins dunkle Wasser des
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Sees stiirzten und ebenso selbstverstindlich die umliegenden Wal-
der und Schluchten erkundeten, so dass ich allm&hlich wieder Mut
fasste. Als ich nach so langer Zeit schlieBlich Prospero gegeniiber-
stand, dem Verwalter, der zwar ilter, aber so gut wie unverandert
war — einen oder zwei Zihne hatte er verloren, davon abgesehen
war er so herzlich und gleichzeitig zuriickhaltend wie immer —,
konnte ich die Tranen nicht mehr unterdriicken und schloss ihn
lange in die Arme. Ein bisschen war es, als wiirde ich einem Ge-
spenst begegnen, einem Menschen, der vor Jahren gestorben und
auf einmal wieder auferstanden war.

Wieder im See schwimmen konnte ich erst, nachdem ich meh-
rere Tage lang misstrauisch seine Oberfliche bedugt und mich ge-
fragt hatte, ob ich tatsichlich erneut in dieses diister-unheilvolle
Wasser steigen wolle. Nichts kostete mich auch nur anniahernd so
viel Uberwindung, und als ich mich schlieBlich dazu durchrang,
hatte ich das Gefiihl, eine schwere Phobie zu iiberwinden, es war,
als miisste ich mit bloBen Fingern einen grofen schwarzen Schmet-
terling aus meinem Zimmer tragen oder eine Giftschlange packen
und fortschleudern. Irgendwann habe ich auch wieder ein Pferd
bestiegen. Aber beide Male zitterte ich am ganzen Leib und musste
gegen die Erinnerungen ankdmpfen, die {iber mich hereinbrachen.
Als ich auf dem Pferd saB, spiirte ich ein heftiges Stechen im Po, so
schmerzhaft war der Gedanke an das, was geschehen war. Vollig
abgestreift habe ich diese Erlebnisse bis heute nicht, ich muss im-
mer noch Tabletten nehmen, Schmerz- und Schlaftabletten, und
daran wird sich wohl kaum etwas dndern. Friiher bin ich regelma-
Big mit meinem Freund Caicedo um die Wette geschwommen — er
hatte 1956 an der Olympiade in Melbourne teilgenommen —, fiinf-
oder sechsmal von einem Ufer zum anderen, ich war richtig gut,
auch wenn ich mit Tofio wandern gegangen oder mit meinem Sohn
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ausgeritten bin, und ich habe es genossen, mit meiner Mutter und
Pilar zusammen zu sitzen und zu nihen und alte Geschichten zu
erzdhlen. Dabei haben wir jedes Mal viel gelacht und groBen Spaf3
gehabt, und das gab uns das Gefiihl, dass sich all das Leid trotzdem
gelohnt hatte. Etwas erzidhlen ist eben einfach, aber es durchma-
chen miissen ... ist ganz was anderes.

Ich erinnere mich daran, als wire es heute passiert, dabei ist es
schon tiber fiinfzehn Jahre her. Pilar lebte damals noch nicht auf
der Finca, sie hatte aber gesagt, ich konne unbesorgt dorthin fah-
ren; seit die Paramilitirs die Guerrilla vertrieben hitten, gebe es
keine Raubiiberfille und Entfithrungen mehr, alles sei wieder in
Ordnung. Also habe ich mich, ganz allein, auf den Weg gemacht,
ich wollte eine Woche bleiben und mich einfach nur ausruhen und
an nichts denken. Es war Ende Mai, das Wetter war wunderbar.
Ich war Anfang vierzig und immer noch eine schone Frau, zumin-
dest haben alle anderen das gesagt. Ich hatte mich gerade von mei-
nem Freund getrennt, er war einer von den Idioten, mit denen ich
mir manchmal die Zeit vertreibe. Spater tut es mir jedes Mal leid,
und ich drgere mich, dass ich schon wieder so viel Zeit fiir eine
sinnlose Hoffnung vergeudet habe.

Zwei oder drei Tage nach meiner Ankunft bekam ich einen selt-
samen Brief. Prospero, der sich schon seit Ewigkeiten als Verwal-
ter um La Oculta kiimmert, brachte ihn mir und sagte dazu, ein
Kind aus dem Dorf habe ihn abgegeben. Auf dem einmal gefalte-
ten Stiick Papier, ohne Umschlag, stand einfach nur »Eva Angel« —
sonst nichts, weder eine Anrede noch Adresse —, und als ich den
Zettel auseinanderfaltete — genau genommen handelte es sich um
eine Seite, die jemand aus einem Rechenheft gerissen hatte —, hat-
te ich folgenden in Druckbuchstaben geschriebenen Text vor mir:
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DONA PILAR HAM WIRS SCHON GESAKT

ENTWEDER SIE VERKAUFEN DIE FINCA

ODER SIE VERKAUFEN SIE. DIESE GEGENT IS NIX

FUR ALTE DRECKSWEIBER WO ALLEIN LEBM. ENTWEDER

SIE VERKAUFEN ODER ITHRE WAISENKINDER TUNS.

HEUT NACHMITTAG UM DREI WARTEN WIR AUF SIE

IM PARCK IN PALERMO. PUNKTLICH.

BRINGEN SIE DIE PAPIERE MIT

DANN FANGEN WIR GLEICH MIT DEN FERHANDLUNGEN
AN.

DRITTE UND LETZTE WARNUNG.

EL MUSICO

WENN SIE NICH KOMMEN SIND SIE

FUR DIE FOLGEN SELPS FERANTWORTLICH.

Prospero erklirte, einmal hétten sie ihn am Eingang der Kirche von
Palermo abgepasst, um ihm zu sagen, er solle Pilar mitteilen, sie
wiirden in Dollar bezahlen, und das in zwolf Monatsraten. Obwohl
der von ihnen festgelegte Preis viel hoher war als der Verkehrswert
von La Oculta, wussten wir, dass diese Leute jedes Mal nur die ers-
te Rate bezahlten, um anschliefend, kaum war der Kaufvertrag un-
terschrieben, die gesamte Finca in Besitz zu nehmen, iiberall auf
der Suche nach Gold mit Baggern die Erde zu durchwiihlen und
Koka- oder Mohnplantagen anzulegen. Und falls jemand wagte, auf
Einhaltung des Vertrages zu bestehen, lieBen sie ihn einfach ver-
schwinden und brachten ihn um. El Misico oder einen seiner Leute
hatte ich bislang nicht personlich kennengelernt, aber sie waren in
der ganzen Gegend beriichtigt.

Damals gab es zwar schon Mobiltelefone — riesige, tonnen-
schwere Apparate —, aber man konnte sie nur in der Stadt benut-
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zen. Auf der Finca hatte man keinen Empfang, und ein Festnetz-
anschluss war dort nie eingerichtet worden. Also benutzte ich ein
Funksprechgerit, um mich mit Pilar in Verbindung zu setzen, da-
bei konnte ich allerdings nicht vollig frei und offen sprechen, denn
Anrufe per Funk konnten auf allen benachbarten Fincas und auch
in dem nahegelegenen Ort Palermo mitgehort werden. Es gab ei-
nen Privatkanal, bei dem nicht ganz so viele Leute mithérten, aber
wirklich sicher konnte man sich auch dort nicht sein. Ich teilte Pi-
lar also einigermaBen verklausuliert mit, was los war, und sie ver-
stand, zumindest halbwegs, worum es ging. Sie antwortete, ich sol-
le mir deswegen keinen Kopf machen, diese Typen seien Spinner,
aber auch Feiglinge, sie werde den Metzger in Palermo anrufen, der
die Kontaktperson sei, und die Sache kliren, in jedem Fall habe
sie die Kerle aber bereits wissen lassen, dass wir nicht im Traum
daran déachten, La Oculta zu verkaufen, und wenn sie uns in die-
sem Augenblick horen kénnten, dann sollten sie das ruhig, umso
besser. So ist eben Pilar, immer kampflustig, nicht so dngstlich wie
ich. Wirklich beruhigt war ich danach allerdings nicht, ich blieb je-
doch auf der Finca, statt sofort abzureisen, was ich eigentlich hat-
te tun sollen. Ich war so gerne dort, in La Oculta konnte ich nach
Herzenslust lesen und Yoga machen und Salat und Gemiise essen,
die Blumen im Garten bestimmen, der unter Pilars Pflege schoner
gediehen war denn je, im See schwimmen, zu Pferd die Umgebung
erkunden, entweder bergauf, ins Hochland, Richtung La Mama,
wo es kalt war, oder bergab, runter zum Rio Cartama, ins warme
Tiefland. AuBerdem hatte ich damals in La Oculta noch das Ge-
fiihl, an einem Ort zu sein, wo mir nichts passieren kann — rings-
herum lauerte die Wildnis mit ihren Bedrohungen und Gefahren,
aber auf der Finca selbst fiihlte ich mich sicher und geschiitzt wie
im Inneren einer uneinnehmbaren Festung, wie auf einem Schloss
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mit Zugbriicke, wobei der See, wie in einem Mérchen, die Rolle des
Festungsgrabens {ibernahm, in dem sich Krokodile tummelten, ob-
gleich es sich in Wahrheit blo um Leguane, Karpfen und Schild-
kroten handelte.

Auch wenn ich La Oculta spéter nie wieder so geliebt habe wie
zuvor und obwohl ich jetzt tatsidchlich entschlossen bin, die Finca
zu verkaufen, muss ich zugeben, dass von allen Landschaften der
Welt, die ich bislang kennengelernt habe, keine mich so beriihrt
hat wie die rings um die Finca. Wo auch immer ich unterwegs bin,
ich trage sie stets in mir. Vielleicht gibt es schonere Landschaften,
anmutigere, weniger dramatische, aber das ist nun mal diejenige,
die sich mir eingeprégt hat. Die Landschaft, bei deren Anblick sich,
sobald wir auf der Finca eintrafen, das Gesicht meines Vaters un-
weigerlich aufhellte. Als ich hier einmal neben ihm in der Hénge-
matte sall und den See und die Berge betrachtete, stellte ich fest,
dass dieser Platz an diesem Nachmittag und bei diesem Licht und
in dieser Gesellschaft tatsichlich der schonste Ort auf der ganzen
Welt war. Und so ist es mir dort spater noch ofters ergangen, in
leuchtenden Augenblicken, die nur der Begeisterung zu verglei-
chen sind, die man beim Betrachten mancher Bilder oder beim
Horen einer bestimmten Musik erleben kann, zum Beispiel wenn
Antonio, begleitet von einer Orchesteraufnahme, uns Teile eines
Violinkonzerts vortragt oder wenn ich mit meinem Freund Santia-
go Opernarien anhorte, mit Santiago, dem Witwer, wie sie ihn bei
uns zu Hause nannten, also mit dem Lebensgefdhrten, von dem ich
mich kurz vor Mamas Tod getrennt habe.

Auch als ich bereits mehrere Jahre nicht mehr auf der Finca
gewesen war, brauchte ich nur die Augen zu schlieBen, um sie, ein-
gebettet in die sie umgebende Landschaft, vor mir zu sehen. Heute
noch traume ich mehrmals im Jahr von ihr. Es ist die Landschaft
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meiner Kindheit, als ich zu meinen GroBeltern, die damals noch
lebten, in die Sommerfrische fuhr, der Ort meiner Jugend und der
gliicklichsten wie auch der schrecklichsten Momente meines Le-
bens, nirgendwo habe ich das Dasein mehr genossen und durch-
litten, mein verlorenes und wiedergewonnenes Zuhause. In regel-
maiBigen Abstinden traume ich, dass etwas passiert, woraufhin ich
erschrecke und vor meinen Verfolgern die Flucht ergreife, und da-
bei kann ich auf dem Wasser des Sees von La Oculta laufen! Ich
laufe lachend auf dem See, gliicklich wie eine G6ttin oder wie eine
Eidechse, immer weiter laufe ich und lasse die Gefahr hinter mir
zuriick.

Ich hatte meinen damaligen Hund mitgenommen, Gaspar, ei-
nen Golden Retriever. Gaspar war ein sanftes Tier, passte jedoch
vorbildlich auf mich auf, auch wenn er niemals jemanden gebis-
sen hitte. Das AuBerste war, dass er anfing zu knurren und dann
zu bellen, wenn er merkte, dass sich Unbekannte naherten. Wie es
gute Hunde eben machen, zumindest Hunde, die mir gefallen, also
solche, die bellen, aber nicht beifen.

Gaspar kiilmmerte sich um mich und ich mich um ihn, einer war
des anderen Begleiter. Stets lag er mir zu FiiBen oder an meiner
Seite, niemals hétte er mich allein gelassen. Sobald ich aufstand,
stand auch er auf. Wenn ich in den See sprang, sprang er ebenfalls
ins Wasser und schwamm hinter mir her. Wenn ich zu FuB oder zu
Pferd auf dem Gelidnde der Finca unterwegs war, folgte er mir und
lief im Zickzack durch Wald und Wiesen, fiir uns Menschen nicht
wahrnehmbaren Féahrten auf der Spur, iiberall herumschniiffelnd
und ein Terrain markierend, dessen imaginidre Grenzen ihm so
selbstverstiandlich vertraut waren wie mir die der Finca, das heifit
des Landes meiner UrgroBeltern, das mein Vater uns vermacht
hatte und das eines Tages meinem Sohn Benjamin gehoren wiirde.
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Normalerweise gehe ich friith zu Bett, noch vor zehn, weil ich
auch sehr frith aufstehe, aber an dem Tag las ich bis tief in die
Nacht in der Hingematte, ich kam von dem Roman nicht los, den
ich in einem Zimmer der Finca entdeckt hatte, ein altes Buch mit
vergilbten Seiten, das Cobo gehort haben musste, denn sein Name
stand darin — Jacobo Angel, 17. April 1967, war auf der Titelseite
zu lesen, und 20. April 1967 auf der letzten: Cobo hatte die An-
gewohnheit, festzuhalten, an welchem Tag er eine Lektiire begon-
nen und wann er sie beendet hatte. Abgesehen davon enthielt das
Buch Unterstreichungen und Anmerkungen in seiner Handschrift.
Der Tod meines Vaters lag bereits mehrere Jahre zuriick, bei dem
Gedanken an ihn brannte es aber immer noch in meinem Hals.
Ich hatte das Buch gleich am ersten Tag gefunden und seither im-
mer die ruhigen Abendstunden genutzt, um mich in die Lektiire
zu versenken. Auf der letzten Seite befand sich auBer dem Da-
tum ein ldngerer Kommentar, ebenfalls von der Hand Cobos. Es
war schon, den Spuren der Lektiire meines Vaters zu folgen, im
Wissen, dass womoglich bestimmte Stellen die gleichen Gedan-
ken in ihm hervorgerufen hatten wie in mir und dass er an den-
selben Stellen gelacht hatte oder erschrocken war. Bei uns zu
Hause hieB es immer, niemand sei sich so dhnlich wie wir beide.
Seit meiner frithesten Kindheit war es regelmiflig vorgekommen,
dass wir bei Tisch genau im selben Moment genau das Gleiche
sagten, und ich weiBl noch, dass wir dann jedes Mal lachten und
riefen: »Wir haben einen Teufel erlegt!« Gleichzeitig das Gleiche
zu sagen bedeutete, dass man einen Teufel erlegt, besser gesagt,
dass man die Welt von einem Ubel befreit. Solche Sachen glaubt
man, auch wenn sie nicht stimmen, aber weniger aus Aberglau-
ben, sondern weil sie etwas Trostliches haben. Zu Hause fithrten
wir zum Beispiel, vollig unbeeindruckt von ihrem tatsdchlichen
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Wabhrheitsgehalt, eine Weisheit von GroBvater Josué im Mund.
Immer wenn auf der Finca ein Tier gestorben war, wenn eine
Kuh einer Krankheit erlegen oder ein Kilbchen in eine Schlucht
gestiirzt war und sich den Hals gebrochen hatte oder eine Stute
einer schweren Kolik zum Opfer gefallen war, in all diesen Fil-
len also verkiindete der GroBvater: »Der Himmel hat sein Urteil
noch mal aufgehoben.« Damit wollte er sagen, dass eigentlich je-
mand aus der Familie mit dem Sterben an der Reihe gewesen wire,
Gott in seiner GroSmut hatte uns jedoch durch ein weniger ein-
schneidendes Opfer von diesem Schrecken befreit. Wenn ich hier-
bei an Gaspar denke, lduft es mir noch heute eiskalt den Riicken
hinunter.

Einen Roman zu lesen, den auch mein Vater gelesen und mit
Unterstreichungen versehen hatte, war, als wiirde ich mich mit
ihm tiber die darin erzidhlte Geschichte unterhalten, als waren wir
in diesem Augenblick beide auf der Finca und ldsen und diskutier-
ten gemeinsam, so wie wir es friiher oft getan hatten, nachmittags
nebeneinander in Hingematten liegend, oder im Zimmer meiner
Eltern, das zuvor das der GroBeltern gewesen war, oder an dem
grofen Tisch, beim Abendessen. Manchmal unterbrach ich die
Lektiire und dachte tiber das Gelesene nach oder versuchte, mir
die geschilderten Situationen genauer vorzustellen. Dabei streckte
ich seitlich den Arm aus und strich Gaspar iiber den Riicken, den
Blick gedankenverloren in die Dunkelheit gerichtet, wie es einem
beim Lesen guter Biicher eben so geht — mitgerissen von den im
Text verborgenen Ideen treiben die Gedanken dahin, bis sich bei-
des irgendwann ineinanderschiebt und vermischt wie zwei groBe
Wolken, die dann manchmal ganz schwarz werden und womoglich
einen Blitz aufleuchten lassen, dessen Donner an der Stirn wider-
hallt, wiahrend der Regen einsetzt und wir zu weinen beginnen, an
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einer Saite tief in unserem Inneren beriihrt, von der wir gar nicht
wussten, wie angespannt sie war.

Im Haus war alles dunkel, bis auf eine Stehlampe neben der
Hiangematte. »Nirgendwo liest es sich besser als in der Hingemat-
te«, sagt eine Freundin von mir immer. Insekten schwirrten um
die Lampe, aber sie stachen nicht — die Miicken auf La Oculta ste-
chen nicht, uns zumindest nicht. Im See quakten ein paar Frosche,
und ab und zu glitten ein Leguan oder eine Schildkréte ins Was-
ser, was sich anhort wie eine reife Frucht, die sich mit leisem Kna-
cken vom Ast 16st, hinabfillt und unter der Oberflache verschwin-
det. Ich genoss die Gesellschaft meiner Hingematte, des Hundes,
ja selbst der Insekten und Frosche, und fiihlte mich sicher und ge-
borgen.

Damals hielt ich La Oculta noch fiir mein eigentliches Zuhause.
Alle aus unserer Familie wurden dort von einem sehr tiefen, sehr
besonderen Gefiihl erfiillt. Ich mag das Wort >Energie< nicht, aber
wenn ich es mogen wiirde, wiirde ich es jetzt verwenden — die
Finca vermittelte uns etwas Ungreifbares und dennoch ganz und
gar Wirkliches. »Einen Vorgeschmack des Himmels«, wie mein
Schwager Alberto immer sagte.

Erst ein Motorengerdusch schreckte mich auf, irgendwelche
Fahrzeuge schienen die StraBe zur Finca hinaufzukommen, sie
waren vielleicht eineinhalb Kilometer entfernt, in der Nahe des
Gasthauses. Was seltsam war, schlieBlich hatte ich selbst, als ich
am Nachmittag dort entlanggeritten war, das eiserne Tor mit dem
Vorhéangeschloss gesichert, und auBer mir hatte niemand einen
Schliissel. Bis auf Prospero natiirlich, aber der war friih schlafen
gegangen, buchstéblich mit den Hithnern, wie immer, und lag um
diese Uhrzeit sicherlich schnarchend an der Seite seiner Frau Ber-
ta im Bett, in dem Haus neben dem Stall. Auch Gaspar stellte bei
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dem Geriusch die Ohren auf und knurrte leise, blieb aber liegen.
Danach kehrte wieder vollige Stille ein. Und ich sagte mir, das
Ganze sei wohl doch nur Einbildung gewesen.



Pilar

Was auf der Finca nicht schon alles passiert ist und
immer noch passiert! Zuallererst sind da die im See Ertrunkenen —
fiinf, soweit ich weiB. Vor dem dunklen, geheimnisvollen Wasser
habe ich groBten Respekt. Dann die Entfithrung von Lucas. Fiir
mich war das das Schlimmste, nicht blof, weil man mir fast ein
Jahr lang meinen Sohn genommen hat, man hat uns dadurch vor
allem meinen Vater geraubt, er hat die Situation nicht ausgehalten.
Und die Ankunft der Retter war noch schlimmer als die Gefahr,
aus der sie uns retten sollten — die Medizin war schlimmer als die
Krankheit —, schlieBlich ist hier darauthin moglicherweise mehr
Blut geflossen als je zuvor. Irgendwann nahmen sie auch Eva ins
Visier und wollten sie umbringen. Und all die anderen Geschich-
ten von unseren Vorfahren, bis zuriick in ich wei nicht welches
Jahrhundert — Tofio kennt sich da aus. Aber diese alten Geschich-
ten interessieren mich nicht im Geringsten, auch nicht irgendwel-
che Stammbé&ume, oder wie genau damals das Dorf gegriindet wor-
den ist, oder wer alles vor hundert Jahren bei der Verteidigung der
Finca sein Leben gelassen hat. Das geht mich nichts an. Mir tun
nur die Toten weh oder die schlimmen Sachen, die mich unmittel-
bar betroffen haben, hier, vor Ort, mich, meine Familie, aber nicht
die Vergangenheit. Ich personlich hatte zum Beispiel in den letz-
ten Jahren auf La Oculta gleich mit zwei Todesféllen zu tun. Zuerst
Tante Ester, dann meine Mutter. Das mit Tante Ester war fiir mich
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nicht so traurig, aber dafiir viel harter, nicht nur, weil es Monate
gedauert hat, bis sie schlieBlich gestorben ist, und in der ganzen
Zeit habe ich sie gepflegt. Nein, aber irgendwann musste ich gewis-
sermalfen entscheiden, ab wann es nicht mehr die Miithe wert ist,
dass sie weiterlebt. Bei meiner Mutter nicht, meiner Mutter ging es
bestens, bis zum letzten Tag. Sie war im Kopf vollkommen klar und
brauchte von niemandem Hilfe und hat wie immer allen gesagt,
was sie zu tun haben, mit Prospero hat sie itiberlegt, wie viele Kal-
ber verkauft werden sollen, und sie hat sich genau erkldren lassen,
wie die Kaffeeernte ausgefallen ist und um wie viel der Durchmes-
ser der Teakbdume im Jahr zugenommen hat. Sie ist vollig ruhig
gestorben, im Schlaf, wir haben es {iberhaupt nicht mitbekommen.
Sie hat nicht geklingelt und sie hat auch nicht nach mir gerufen.
Als ich sie gefunden habe, lag sie auf der Seite, so wie immer, auf
der rechten Seite, genauer gesagt, als hitte sie sich selbst umar-
men wollen. Ich hitte ihre Arme fast nicht auseinander bekom-
men, als ich ihr die Kleider anziehen und sie herrichten wollte. Das
Glas Wasser hatte sie ganz ausgetrunken, sie war bestimmt durstig.
Angst war ihrem Gesicht nicht anzusehen, es wirkte bloB wie ganz
weit weg und gelassen und entspannt. Ich wiirde auch gern so ster-
ben — der Tod der Gerechten, wie man so sagt.

Wihrend der Totenwache haben wir eine Weile dariiber gestrit-
ten, ob wir meine Mutter beerdigen oder verbrennen lassen sollen.
Ich war dafiir, sie verbrennen zu lassen und die Asche auf die Finca
zu bringen. Antonio, der immer mit diesem Quatsch daherkommt,
die Toten aus unserer Familie diirften nicht verbrannt werden —
schlieBlich sind wir keine Hindus, sondern konvertierte Juden,
wie er sagt —, war jedoch dafiir, sie im Familiengrab der Angels
in Jeric6 zu bestatten, und spéter sollten wir ihre Reste dann hier-
her tiberfithren, und bei der Gelegenheit auch die von Cobo, auf
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die Weise konnten wir sie zusammen an der Stelle begraben, die
mein Vater sich immer gewiinscht hatte. Eva hat gesagt, ihr ist es
egal, nach dem Tod sei sowieso alles gleich. Benji, Lucas und mei-
ne anderen Kinder waren fiir Verbrennen, also hatte Tofio nieman-
den, der seinen Vorschlag unterstiitzt hat, und er musste sich der
Mehrheit fiigen.

Die Reste meiner Mutter liegen jetzt unter der Zeder, die man
von der Riickseite des Hauses aus sehen kann, in Richtung Rio
Cartama, auf der kleinen Freifliche mit der Bank. Dort ist es ganz
besonders griin, weil ringsum alles mit Erdnussgras bewachsen ist.
Prospero hat es nicht gefallen, dass wir die Stelle als »Grab« be-
zeichnen, er hat ihr, taktvoll, wie er ist, den Namen »Ruhestitte«
gegeben, und seitdem heiBt sie auch fiir uns so. Von hier aus hat
man fiir meinen Geschmack die schonste Aussicht der ganzen Fin-
ca, man sieht nicht nach Westen, zum See, in dem schon so viele
Menschen ertrunken sind, sondern in Richtung Sonnenaufgang, in
die weite offene Landschaft und in das fruchtbare Cauca-Tal hinab,
das jetzt anderen Leuten gehort, alteingesessenen GroBgrundbe-
sitzern oder Mafiosi vom alten Schlag, auch wenn es mal uns ge-
hort hat, den fritheren Angels, vor vielen, vielen Jahren.



Antonio

Nach dem Tod meiner Mutter wollte ich ein paar Tage
auf der Finca bleiben, in den Bergen versteckt, und meine alten
Aufzeichnungen tiber die Griindung von Jerico, meine Familie, La
Oculta und die Gegend hier, im Stidwesten der Provinz Antioquia,
durchsehen. Thr Tod brachte mich dazu, mich endgiiltig an die
Ausarbeitung der Geschichte des Ortes und der Finca zu machen.
Sich erinnern bedeutet ja gewissermaBen, die Gespenster in die
Arme zu schlieBen, die unser jetziges Leben moglich gemacht ha-
ben. Es ist so viel passiert in dieser Gegend, diesem groBen weiB-
roten Haus inmitten von Wasser und sattem Griin. Einem Griin in
allen moglichen Tonungen, verteilt iiber riesige griine Berge, und
dazu das dunkle Wasser des Sees, in dem sich nicht der blau-weife
Himmel dariiber widerspiegelt, sondern die schwarz-griinen Fels-
spitzen, die hoher als der Himmel scheinen und in Richtung Jerico
ansteigen, also in Richtung des Dorfs, wo mein Vater und meine
GroBeltern und UrgroBeltern geboren sind, die Besitzer dieser Fin-
ca, die sie urbar gemacht haben, in dem sie Baume gefallt, Steine
bewegt und den Wald niedergebrannt haben, das Einzige, was es
seit dem Anfang der Welt hier gegeben hatte.

Morgens laufe ich immer gleich nach dem Aufstehen barfuBl
iiber die Wiese vor dem Haus und spiire den Tau an den Zehen. Ich
atme tief durch und wiirde am liebsten beten, wie als junger Mann
und als Kind, aber ich weifl nicht mehr, zu wem ich beten soll. Im
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