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»Er ging um 12 Uhr mittags hinaus in Richtung des
Bahnhofs. Niemand wusste, wohin er ging, und er

selbst wusste es auch nicht …«

sowjetischer Kultfilm Igla, 1988
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Vorwort

Meine Erinnerung an die Wende ist tagesschaublau. Ich
sitze mit meinen Eltern vor dem Fernseher und sehe die
Nachrichten. Über den Bildschirm flimmern Aufnahmen
von Menschen, die mit Hammer und Meißel Löcher in
eine Mauer schlagen. Ich verstehe nicht die Bedeutung
dieser Bilder, aber ich verstehe den Ausdruck in den
Gesichtern meiner Eltern.

Ich bin 1981 in Westdeutschland geboren, in der
Nähe der damaligen Bundeshauptstadt Bonn. Nie-
mand in unserer Familie hat sich vor dem Fall der Ber-
liner Mauer vorstellen können, Russland könnte eines
Tages ein ziemlich zentraler Punkt in unserem Leben
werden. Damals hat unsere Welt fast über Nacht eine
lange vergessene Himmelsrichtung wiederbekommen,
neben Norden, Süden und Westen den Osten. Wenige
Monate nach dem Fall der Mauer brachen meine Eltern
gemeinsam mit meinen Schwestern, unserer amerikani-
schen Austauschschülerin Kristin und mir auf zu einem
Besuch in den Teil Deutschlands, der damals noch DDR
war. Kam uns ein Trupp sowjetischer Soldaten entgegen,
duckte Kristin sich instinktiv weg.

Ein gutes Jahrzehnt später habe ich meinen Zivil-
dienst in Sankt Petersburg begonnen. Damals fuhr ich
das erste Mal in einem ratternden Nachtzug nach Mos-
kau. Mein erstes Bild, das ich in der russischen Haupt-
stadt schoss, zeigt schwarze, rissige Füße. Auf dem
Bahnhofsvorplatz schliefen Hunderte Obdachlose mit
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nackten Sohlen. Moskau war damals – jenseits der weni-
gen Einkaufsmeilen der Superreichen – in weiten Teilen
eine arme Stadt.

Das war im Jahr 2002. Heute fühlt sich das an wie
eine Erinnerung aus grauer Vorzeit. In Moskau sind glä-
serne Hochhaustürme in den Himmel gewachsen. In der
U-Bahn gibt es kostenloses WLAN. Nach Sankt Peters-
burg verkehren Schnellzüge des gleichen Typs wie die
deutschen ICE. Russland hat einen unübersehbaren Satz
in die Moderne gemacht. Genauso unverkennbar ist aber
auch, dass der Wandel in den Köpfen der Menschen das
rasante Tempo nicht mitgemacht hat.

Während ich diese Zeilen schreibe, haben uns die
Schatten des überwunden geglaubten Kalten Krieges
eingeholt. Die Gräben zwischen Ost und West werden
wieder tiefer. Auf russischer Seite ist die Entfremdung
vom Westen auch bei jenen zu spüren, die den Kommu-
nismus nicht mehr bewusst erlebt haben. Die Ursachen
dafür sind vielfältig: Manche Marotte und fixe Idee der
Russen, die gegen das Ausland zielende russische Propa-
ganda, aber auch Fehler des Westens, der das Ende des
Kalten Krieges als endgültigen Sieg verstanden und viele
Russen so vor den Kopf gestoßen hat.

Was wir Wende nennen, hat vor 25 Jahren für mich
das Tor aufgestoßen zu einem faszinierenden Kosmos.
Der Osten ist ein Teil meines Lebens geworden. Mein
Sohn hört auf den Namen Juri, meine Tochter heißt Ale-
xandra, wir nennen sie Sascha. Beide sind in Moskau
geboren, und wenn wir in Deutschland sind, haben sie
Sehnsucht nach ihren Moskauer Kindergärtnerinnen
Nastja und Julija.
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Ich wünsche mir, dass meine Kinder in einer Welt auf-
wachsen, die nicht durch neue Mauern getrennt wird,
nicht an Landesgrenzen und nicht in Köpfen.

In den vergangenen Jahren ist der Begriff »Russland-
versteher« in Verruf geraten. Wer ihn benutzt, meint ihn
als Beleidigung. Das ist eine verhängnisvolle Entwick-
lung. Wer nichts verstehen will, ist unfähig zu Verstän-
digung und schätzt darüber hinaus auch Risiken und
Gefahren falsch ein. Wer nicht versteht, was in Russ-
land passiert, wird aus Furcht auf Abgrenzung setzen,
wo kluge Annäherung richtig wäre.

Moskau, im Frühjahr 2016
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1. Sturzgeburt

»Adieu, unsere rote Flagge. Du warst uns
Feind und Bruder.«

Dieses Buch handelt von jungen Menschen, aber es
beginnt mit einem älteren Herrn. Sein Scheitern hat
dem Land die Konturen gegeben, in dem die Kinder des
neuen Russland aufwachsen.

Am Abend des 25. Dezember 1991 schaltet das Staats-
fernsehen der Sowjetunion zu einer Sondersendung in
den Kreml. Arbeitszimmer Nummer 4 ist eine detail-
getreue Nachbildung des echten Büros des Staatsober-
haupts der UdSSR, aber geräumiger und für Auftritte im
TV besser geeignet. Die Wände sind bespannt mit grü-
nem Damast, das Pult mit den Telefonen eine Attrappe.
Michail Gorbatschow, 60 Jahre alt, nimmt hinter dem
schmucklosen Schreibtisch Platz, der erste und letzte
Präsident der Sowjetunion, ein Reformer, der selbst vom
Wandel überrollt wurde.

Kein Jubel liegt über Moskaus Rotem Platz, als die
Sowjetunion an jenem Abend ihren letzten Atemzug tut,
kein Protest, nur nasskalte Winterluft und wenig Schnee.
In Moskau regiert der Mangel. Fleisch ist in mehr als 350
Geschäften ausgegangen, melden die Zeitungen, Zucker
wird rationiert. Die Frachtflugzeuge, die sonst Nach-
schub in die Hauptstadt bringen, bleiben am Boden, es
fehlt Kerosin. An Moskaus Flughafen Scheremetjewo
landen Maschinen aus den USA, sie haben Nahrungs-
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rationen der US-Armee geladen, die übrig geblieben sind
vom Golfkrieg.

Die alte Planwirtschaft ist zusammengebrochen,
noch bevor die neue Marktwirtschaft auch nur annä-
hernd zu funktionieren begonnen hat. Der Ölpreis ist
seit dem Beginn der achtziger Jahre um zwei Drittel
eingebrochen, die Sowjetunion hat so eine ihrer wich-
tigsten Einnahmequellen verloren. »Fleisch erreicht
Odessa« ist in jenen Tagen eine Nachricht im Massen-
blatt Komsomolskaja Prawda. »Kein Brot in Krasnojarsk«
schreibt die Moskauer Zeitung Prawda. Ein bitterer Witz
macht unter Moskauern die Runde: Steht ein vergess-
licher Herr mit leerer Einkaufstasche vor dem Geschäft
und fragt sich, ob er gerade im Begriff war, den Laden
zu betreten, oder ob er bereits auf dem Rückweg von
seinem Einkauf ist.

In Kreml-Büro Nummer 4 setzt Gorbatschow an zu
seiner letzten Rede an die »lieben Landsleute«. »Das
Schicksal hat es so gewollt, dass ich das Steuer des Lan-
des übernahm, als es um den Staat bereits schlecht
bestellt war«, sagt er. Als »leader without a country« hat
ihn das Time-Magazin zwei Tage zuvor bezeichnet, als
Herrscher ohne Land. Gorbatschows Macht reicht kaum
noch über die roten Mauern des Kreml hinaus. Die Prä-
sidenten der Teilrepubliken haben ihn kaltgestellt, ange-
führt von seinem Rivalen Boris Jelzin, der seit Juni 1991
den Titel »Präsident der Russischen Sowjetrepublik«
trägt. Jelzin wartet an diesem Abend ungeduldig dar-
auf, Gorbatschows Platz zu übernehmen – ebenso wie
den Tschemodantschik genannten Koffer, dessen Besitzer
einen Nuklearschlag autorisieren kann.
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Gorbatschow verliest eine Erklärung, die Rücktritt,
Rechtfertigung und Mahnung zugleich ist:

Von allem haben wir reichlich: Land, Öl und Gas, und
auch mit Verstand und Talent hat uns Gott bedacht,
doch leben wir viel schlechter als die entwickelten
Länder, bleiben hinter ihnen immer weiter zurück.
Der Grund dafür ist klar, die Gesellschaft erstickte im
bürokratischen Kommandosystem. Sie war verdammt,
einer Ideologie zu dienen und die schreckliche Last
des Wettrüstens zu tragen. Ich habe verstanden, dass
es in diesem Land schwierig, ja sogar riskant sein
würde, Reformen zu wagen. Die Gesellschaft hat die
Freiheit bekommen. Das ist die wichtigste Errungen-
schaft, auch wenn wir dies bisher noch nicht realisie-
ren konnten. Wir haben nicht gelernt, mit der Freiheit

umzugehen.

Gorbatschow vergleicht sein Schicksal mit den Hel-
den eines sowjetischen Kinodramas: Die Crew erzählt
die Geschichte einer Flugzeugbesatzung, die am Boden
mitten in ein verheerendes Erdbeben gerät. Im Film sagt
der Pilot: »Starten können wir nicht, am Boden bleiben
auch nicht. Also starten wir.« Als Gorbatschow den grü-
nen Ordner mit dem Text seiner Rede zuklappt, tritt mit
ihm auch die Sowjetunion ab von der Bühne der Weltge-
schichte. Innerhalb weniger Stunden erkennen die USA
die Unabhängigkeit der Ukraine an. Bei einem Referen-
dum wenige Wochen zuvor hatten sich mehr als 90 Pro-
zent der Ukrainer für die Unabhängigkeit ausgespro-
chen, auf der Halbinsel Krim waren 54 Prozent dafür.
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Am selbenAbend nimmt Jelzin das Kontrollsystem der
strategischen Raketenstreitkräfte Moskaus in Empfang.
Zwei schweigsame Offiziere haben Gorbatschow jahre-
lang auf Schritt und Tritt mit dem Koffer begleitet. Sie
wachten darüber, dass der Tschemodantschik stets in sei-
ner Reichweite war.Von diesem Tag an dienen sie einem
neuen Herrn: Das Oberkommando über ein Arsenal von
27000 Nuklearsprengköpfen geht an Jelzin über. Auf der
anderen Seite des Globus dreht die Redaktion des Fach-
blatts Bulletin of theAtomic Scientists seine Doomsday Clock
auf 11:43 Uhr zurück. Die Uhr ist eine Mahnung. Sie soll
der Weltöffentlichkeit die Gefahr eines Nuklearkriegs vor
Augen führen. Als Gorbatschow 1985 in Moskau an die
Macht kam,standen die Zeiger auf drei Minutenvor zwölf.

In Moskau steigen Punkt 19:32 Uhr zwei Arbeiter auf
das Dach des Kreml. Sie holen die rote Flagge vom Fah-
nenmast, nach mehr als sieben Jahrzehnten. Ein neues
Banner wird über der goldenen Kuppel des Präsidenten-
palasts gehisst, eineTrikolore in Weiß, Blau und Rot. Fast
beiläufig wird die Welt so Zeuge der Wiedergeburt der
neuen, alten Großmacht Russland. Das Jahr 1991 mar-
kiert damit auch den Schlusspunkt des kommunis-
tischen Experiments. Das Gleichgewicht des nuklearen
Schreckens ist Vergangenheit, mit ihm der Ost-West-
Konflikt, und zwar für immer, davon ist damals nicht
nur Gorbatschow ganz fest überzeugt.

Gorbatschow war angetreten mit dem Verspre-
chen, die Sowjetunion als Weltmacht ins 21. Jahrhun-
dert zu führen. In das kollektive Gedächtnis der russi-
schen Gesellschaft aber geht er ein als der Mann, der
die UdSSR zu Grabe getragen hat. In Russland schlägt
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ihm deshalb zum Teil offener Hass entgegen, im Wes-
ten dagegen wird er auch dafür verehrt. Beides sind im
Grunde Missverständnisse – die Ressentiments daheim
genauso wie der »Gorbi«-Kult im Ausland. Gorbatschow
wollte den Kalten Krieg beenden, auch das Wettrüsten
und die Gefahr eines Atomkriegs beseitigen. Aber nicht
die Sowjetunion.

Der im Westen für seine Perestroika-Politik geachtete
Gorbatschow hatte bis zuletzt an einem Vertrag für eine
neue Union gearbeitet. Er wartete auf Unterhändler aus
der Ukraine, die aber nie kamen. GorbatschowsWut darü-
ber kann man noch einVierteljahrhundert später spüren,
wenn er Putins Krim-Annexion verteidigt und die angeb-
liche chronische Unzuverlässigkeit der Ukrainer geißelt.

Die Umrisse des neuen Russland wurden auch
geprägt durch Gorbatschows Rivalität zu Jelzin. Gorbat-
schow hoffte bis zu seinem Rücktritt auf eine Erneue-
rung der Sowjetunion als Bundesstaat, der Schritt für
Schritt demokratischer werden sollte. Vielleicht hätte
er mehr Erfolg gehabt, hätte ihm Jelzin nicht so unver-
söhnlich gegenübergestanden. Gorbatschow hatte sei-
nen Widersacher erst als Moskaus Parteichef eingesetzt,
ihn 1987 aber wieder demontieren lassen. Jelzin wurde
aus einem Moskauer Krankenhausbett geholt, mit Medi-
kamenten vollgestopft und vor dem versammelten Zen-
tralkomitee der Kommunistischen Partei vier Stunden
lang gedemütigt. Er vergaß das nie. In der Folge strebte
er einen lockeren Staatenbund an, ohne mächtige Zen-
tralregierung, ohne Gorbatschow. Nach Gorbatschows
Abschied aus dem Kreml trafen die beiden Rivalen nie
wieder persönlich aufeinander.
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DerVertrag, mit dem Jelzin das Schicksal seines Wider-
sachers und der Sowjetunion gleichermaßen besiegelte,
war kurios zustande gekommen. Jelzin hatte das Papier
Anfang Dezember 1991 ohne Wissen Gorbatschows mit
den Präsidenten Weißrusslands und der Ukraine ausge-
handelt. Da ihre Länder 1922 die Sowjetunion gegründet
hatten, waren die drei der Auffassung, sie hätten auch
das Recht, sie wieder aufzulösen.

Sie trafen sich dafür im äußersten Zipfel des sowje-
tischen Machtbereichs. Der staatliche Jagdhof Wiskuli
liegt an der Westgrenze Weißrusslands. Er ist umge-
ben von der Belowescher Heide, durch diesen dichten
Urwald streifen noch heute europäische Bisons, acht
Kilometer weiter im Westen liegt schon Polen. Das
Treffen der Republikpräsidenten war improvisiert und
wurde geheim gehalten. Jelzin fürchtete, ein Angriff
durch kommunistische Hardliner könnte ihr Vorhaben
vereiteln oder Gorbatschow Spezialeinheiten des sowje-
tischen Geheimdienstes KGB in Marsch setzen.

Der erste Entwurf der »Belowescher Vereinbarung«
wurde nachts handschriftlich notiert. Am Morgen lan-
dete er im Mülleimer, eine Putzfrau hatte ihn für Abfall
gehalten. An eine Schreibmaschine hatte niemand
gedacht, die eilig herbeigerufene Sekretärin eines nahe
gelegenen Nationalparks tippte das Abkommen auf
einer DDR-Maschine der Marke Optima, die sie aus
ihrem Büro mitgebracht hatte. Jewgenija Pateitschuk
wurde später in ihrem weißrussischen Heimatdorf
Kamenjuki bekannt als »die Frau, die unsere Sowjet-
union beerdigt hat«. Zwei Faxgeräte hielten als Kopie-
rer her. Als die drei Präsidenten das Abkommen über
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die Gründung der »Gemeinschaft unabhängiger Staa-
ten« feierlich unterzeichnen wollten, fiel ihnen auf,
dass sie keinen Stift dabei hatten. Sie liehen sich den
Kugelschreiber eines Journalisten.

In Russland bleibt das Verhältnis zu diesen Ereignis-
sen widersprüchlich. 1991 blickte das Land mit Hoff-
nung auf Marktwirtschaft, Demokratie und den Wes-
ten. Doch die neue Zeit brachte neben Freiheit auch
Jahre der Not. »Wenn Sie an einer Schlange vorbeikom-
men, stellen Sie sich an und schätzen Sie sich glück-
lich, irgendetwas Lohnendes wird es schon geben«,
war einer der sarkastischen Ratschläge, die das Nach-
richtenprogramm Westi Ende 1991 seinen Zuschauern
gab. Und während in Berlin eine Mauer fiel, entstanden
weiter im Osten andere neu: Millionen Russen fanden
sich über Nacht jenseits der Grenzen des neuen Russ-
land wieder, im Baltikum, in Zentralasien und anderen
Nachbarländern.

Die rund 1,8 Millionen Kinder, die 1991 in Russland
das Licht einer sich verändernden Welt erblickten, beka-
men von all dem noch nichts mit. Sie wurden geboren,
als mit der UdSSR das Land ihrer Eltern starb. Ihre Hei-
mat Russland ist ein eigentümliches Gebilde, Produkt
eines Zerfalls. Dieses Buch erzählt ihre Geschichten.

Lena aus der westrussischen Provinzstadt Smolensk
verehrt Putin und träumt von einer Politikerkarriere. Die
junge Dissidentin Wera steht auf der anderen Seite der
Barrikaden, sie will ihr Land von unten verändern – und
verzweifelt bei dem Versuch. Marat ist ein Moskauer
Großstadtabenteurer mit unstillbarem Fernweh, Taissa
eine modevernarrte Tschetschenin, Diana eine welt-
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gewandte Patriotin aus der Schwarzmeerstadt Sotschi.
Alexander sitzt im Rollstuhl und träumt vom Auszug aus
seinem staatlichen Heim.

In ihren Lebensläufen spiegelt sich die Geschichte
des größten Flächenstaates der Erde im vergangenen
Vierteljahrhundert: Not und Wirren in den neunziger
Jahren, die erbittert geführten Kriege in der abtrünni-
gen Kaukasusrepublik Tschetschenien, Wladimir Putins
Aufstieg und der Wirtschaftsboom, das Aufkommen der
Protestbewegung gegen Putins Rückkehr auf den Präsi-
dentensessel und ihr Scheitern, der Krieg in der Ukra-
ine und die zunehmende Konfrontation mit dem Wes-
ten. Für die 1991 Geborenen ist Michail Gorbatschow
eine Gestalt aus den Nebeln der Vergangenheit, ihre
Erinnerung an die Präsidentschaft Jelzins nur schemen-
haft. Sie sind aufgewachsen in dem Russland, das Jel-
zins Nachfolger Wladimir Putin seit seinem Amtsan-
tritt in der Neujahrsnacht 2000 geformt hat. Sie sind die
»Generation Putin«.

Als die rote Fahne am Dezemberabend 1991 über dem
Kreml eingeholt wurde, löste das ambivalente Gefühle
aus. Diesen Zwiespalt hat der Schriftsteller Jewgenij Jew-
tuschenko, Enkel eines unter Stalin verhafteten »Volks-
feinds« und selbst vom KGB »antisowjetischer Tätigkeit«
bezichtigt, in Gedichtform gefasst:

Adieu, unsere rote Flagge. Du warst uns Feind und Bru-
der. Du warst Kamerad im Schützengraben, Hoffnung
ganz Europas, aber auch der Rote Vorhang, der den

Gulag hinter sich verbarg.
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Die Kinder des neuen Russland sind mit anderen Sym-
bolen groß geworden. Sie haben South Park und die Simp
sons geschaut, anarchische Zeichentrickserien aus den
USA. Junge Russen nutzen iPads, lieben Smartphones,
sind täglich im Internet unterwegs. Die Hoffnung war
lange, die Grenzen zwischen Ost und West würden mit
der Zeit verschwimmen. Darauf folgte Ernüchterung,
weil Russland und der Westen nun wieder auseinander-
driften.

In der Zeit von Michail Gorbatschows Perestroika war
ein Film besonders populär, sein Titel ist Igla – Die Nadel.
Der Sänger Wiktor Zoi spielt darin die Hauptrolle. Zoi
war der größte Rockstar der Sowjetunion, eine Art rus-
sischer Jim Morrison. Zu Beginn des Films läuft er durch
eine verlassene Gasse. Aus dem Off erklingt die Stimme
eines Erzählers: »Er ging um 12 Uhr mittags hinaus in
Richtung des Bahnhofs. Niemand wusste, wohin er ging,
und er selbst wusste es auch nicht«. Die Szene ist eine
treffende Metapher für 1991, den Aufbruch ins Unge-
wisse. Niemand vermochte genau zu sagen, wohin sich
Russland nun denn genau aufgemacht hatte, und bis
zum heutigen Tag wissen es noch nicht einmal die Rus-
sen selbst.
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2. Himmelsstürmer

»In solchen Momenten spüre ich ein Gefühl der
Freiheit: Niemand kann mich berühren. Niemand

sagt mir, was gut ist und was schlecht.«

Bevor der Morgen über dem Kreml graut, macht sich
Marat Dupri daran, Peter den Großen zu bezwingen.
Marat, geboren am 20. Oktober 1991, braune Locken,
trägt eine grünkarierte Jacke und blaue Handschuhe
gegen den eisigen Wind. Er steht am Ufer der Moskwa,
vor ihm ragt das Denkmal in den Nachthimmel, mit dem
Moskau den Zaren ehrt, ein 98 Meter hoher Koloss aus
dunklem Stahl. Marat und drei Gefährten schleichen
sich an Videokameras und Wachleuten vorbei, es ist der
frühe Morgen des 10. September 2011. Die jungen Män-
ner nennen sich Roofer, sie suchen den besten Ausblick
und den größten Nervenkitzel, deswegen erklimmen sie
Moskaus schwerbewachte Dächer und Türme. Gemein-
sam klettern sie die rostigen Sprossen am Rücken des
Denkmals empor.

Die Russen nennen Peter I. »den Großen«, weil die-
ser sein Land veränderte wie wenige andere. Er wollte
Russland ein europäisches Antlitz geben, tat dies aber
mit rücksichtsloser Brutalität und ließ Aufstände hun-
gernder Bauern erbarmungslos niederschlagen. Beim
Bau seiner neuen Hauptstadt Sankt Petersburg starben
Zehntausende Zwangsarbeiter.

Marat Dupri ist ein Kind des Umbruchs. Seine Eltern
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haben ihm von damals erzählt, von Lebensmittelkarten
und davon, dass sie manchmal nicht wussten, was sie
am nächsten Tag essen sollten. Vom Wasser, das durch
die Decke des Moskauer Krankenhauses tropfte, in dem
seine Mutter entband. Gerade einmal zwei Monate war
es da her, dass Panzer durch Moskau gerollt waren, dass
Hardliner der Kommunistischen Partei und aus den
Reihen des KGB im August 1991 gegen den Reformer
Michail Gorbatschow geputscht hatten. »Ich kann nicht
sagen, dass meine Kindheit überschattet gewesen wäre
von dem, was war«, erzählt Marat. »Ich habe keine Erin-
nerungen an politische Probleme, und die wirtschaft-
lichen haben meine Eltern so gut sie konnten von mir
ferngehalten. Ich habe für Kaugummi gespart und bin
Fahrrad gefahren.«

Marat setzt sich auf die bronzenen Schultern des stäh-
lernen Zaren. In der Ferne leuchten die roten Sterne der
Kreml-Türme, Erinnerungen an das vergangene kom-
munistische Weltreich. Rechter Hand liegt das graue
»Haus am Ufer«, Ende der zwanziger Jahre gebaut für
Stalins Elite, die in den dreißiger Jahren selbst Opfer sei-
nes Terrors wurde. Von 2745 Bewohnern wurden 887 ver-
haftet, die Hälfte davon erschossen.

Marat wartet auf den Sonnenaufgang. Die Stadt
schläft noch. Das Leben ist wie eingefroren. Es ist einer
dieser Momente, in denen er sich fühlt »wie der freieste
Mensch auf der Welt«, wird er hinterher sagen.

Seit den Zaren gilt eine ungeschriebene Regel, sie lau-
tet: Russland wird von oben reformiert. Stalin verkaufte
die Ernte der Bauern, um Geld für Fabriken und die Indus-
trialisierung zu haben.Er ließ allein in der Ukraine 3,5 Mil-
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lionen Menschen verhungern. Gorbatschows Perestroika
gab dem Land eine Freiheit, mit der es nichts anzufan-
gen vermochte. Damals zumindest noch nicht. Wladimir
Putin entmachtete die Oligarchen und verordnete den
Russen den Staatskapitalismus, wofür sie ihm dankbar
waren, denn er brachte bescheidenen Wohlstand, wenn
auch keinen Einfluss auf die Politik.

Marat und seine Altersgenossen waren keine zehn
Jahre alt, als Putin in der Neujahrsnacht 2000 Präsident
wurde. Nie zuvor ist eine Generation Russen so frei auf-
gewachsen wie diese. Den Sozialismus kennt sie nur aus
Schulbüchern. Massenkult und Obrigkeitshörigkeit der
Kommunisten sind ihr fremd. Als Boris Jelzin 1993 Pan-
zer auf das Parlament feuern und eine neue Verfassung
verabschieden ließ, die dem Präsidenten nahezu unein-
geschränkte Macht gewährte, trugen sie noch Windeln.
Als ihre Eltern in der Krise 1998 ihr Erspartes verloren,
waren sie gerade eingeschult worden.

Viele der jungen Russen sind wie Marat inzwischen
der Armut entwachsen und gehören zur neuen Mittel-
schicht. Ihre Erinnerungen an die Entbehrungen frühe-
rer Jahre sind verblasst wie andere Eindrücke aus Kin-
dertagen.

Das Staatsfernsehen müht sich, den Russen weiter
Dankbarkeit für die Stabilität unter Putin einzubläuen.
Die Jugend aber sieht kaum noch fern. Sie bewegt sich
in den freieren Welten des Internets, sie informiert sich
über Blogs, Facebook und Twitter. Zum ersten Mal seit
Generationen kann die Jugend in Russland der Propa-
ganda entkommen und dem eigenen inneren Kompass
folgen. Wohin führt er sie?
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Putins Kindern kann niemand Ideale vorschreiben,
sie können selbst wählen, so unterschiedlich sie auch
sein mögen. Manche träumen von Demokratie und freier
Presse. Von einer Karriere als Politikerin oder Modejour-
nalistin.Von einem selbstbestimmten Leben.Von Respekt
durch das Ausland. Andere hoffen auch auf die Auferste-
hung ihrer Heimat als mächtiges Imperium, von einem
nationalistischen Russland. Diese Generation hat viele
Facetten, und darin hat sie mit Gleichaltrigen im Westen
mehr gemein als mit den eigenen Eltern. Offen ist, ob sie
auch die Kraft hat,mit dem seit den Zaren geltenden Para-
digma zu brechen und das Land von unten zu verändern.
Und, wichtiger noch: Will sie das überhaupt?

Skywalker

Es gibt Entwicklungen, die werden unverhofft aus ihrem
Gegenteil geboren. Manchmal bringt Trägheit Bewegung
hervor, Stillstand Aufbruch, Sicherheit eine Sehnsucht
nach Risiko. Bei Marat war es die Langeweile. Er wuchs
auf in dem Bewusstsein, ein kränkliches Kind zu sein. So
sagten es Ärzte, die bei ihm eine Herzschwäche diagnos-
tizierten, Vitaminmangel und eine verzögerte Entwick-
lung. Bloß keinen Sport treiben, war ihr Rat, ihm schien
das eine Strafe für das ganze Leben. Marat ging ins Kino,
bis ihn die Filme anödeten. Er ließ sich durch das Inter-
net treiben, auf der Suche nach Ablenkung.

Marat durchstöberte auf den Seiten des sozialen
Netzwerks VK.com – Russlands Facebook – Gruppen, in
denen sich Anhänger unterschiedlicher Subkulturen
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austauschten. Roofen schien ihm auch deshalb interes-
sant, weil die Szene in Moskau noch überschaubar war,
kein Massenphänomen.

»Wir kennen uns alle untereinander«, sagt Marat.
»Unsere Tusowka, unsere Clique ist klein.« Marat fand
über das Internet einen Roofer, der zu einer Art Men-
tor wurde. Der nahm ihn mit auf sein erstes Dach, einen
der neuen Wolkenkratzer in Moskau aus Glas und Stahl.
Marat erklomm 48 Stockwerke zu Fuß. »Danach war ich
müde, aber glücklich. Roofing ist eine Art Therapie für
mich und hilft mir, gesund zu bleiben. Es lässt mein Herz
höher und stärker schlagen.« Er habe damals eine Lek-
tion fürs Leben gelernt: »Such, was dich besser macht.«

Es gibt eine Art Kodex der Moskauer Roofer. Sei nüch-
tern! So lautet das erste Gebot. Alkohol auf dem Dach
ist gefährlich und verwässert das wahre Glücksgefühl.
Sei ein guter Bürger! Marat grüßt freundlich, wenn er
zufällig Bewohnern der Häuser begegnet, auf deren
Dächer er steigt. Sei verschwiegen! Kein Roofer, der
wirklich etwas auf sich hält, postet im Internet Weg-
beschreibungen zu begehrten Aussichtspunkten, die
Tusowka soll klein bleiben. Die es doch tun, nennt Marat
verächtlich »Ratten«.

Roofer fordern die in Moskau allgegenwärtigen Wach-
mannschaften heraus. Manchmal, wenn Marat beson-
ders geschützte Gebäude betritt, setzen ihn die Polizis-
ten oder Männer der Geheimdienste FSB und FSO fest.
In Sankt Petersburg ist er auf das Dach des alten Gene-
ralstabsgebäudes gestiegen. Ein Soldat zielte mit dem
Gewehr auf ihn. Marat wurde gefasst und abgeführt, die
Arme auf den Rücken gedreht. Er kam mit einer Geld-
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strafe davon. Marat studiert Jura an der Universität und
weiß, »welche Paragraphen sie mir tatsächlich anhängen
können und mit welchen sie mir bloß Angst machen«.

Netzrebellen

Das demonstrative Einzelgängertum, das die Dachklet-
terer zelebrieren, wird allmählich zu einem Massenphä-
nomen. In Moskau wächst die Zahl jener, die – auf die
eine oder andere Weise – der Staatsmacht aufs Dach
steigen und ein Hobby daraus machen, Grenzen zu über-
schreiten. Sie dringen in verlassene Bunker vor, die unter
Ministerien gegraben wurden, für den Fall eines Atom-
kriegs. Sie brechen in alte Flugzeugfabriken ein oder his-
sen eine Totenkopf-Flagge über einem Büro der Putin-
Partei »Einiges Russland«. Die Kunde von ihren Aktionen
verbreiten sie oft im Internet, eines der in der Szene
beliebten Blogs heißt »Nein zu Verboten«. Ein Nutzer
veröffentlicht dort Fotos aus einer Lagerhalle der rus-
sischen Streitkräfte. Unbemerkt spazierte er zwischen
Lastwagen mit Radarsystemen und sogar S-300-Luft-
abwehrraketen. »Russland ist eine bemerkenswerte
Mischung aus militärischer Macht und Schlamperei. Bis
zum nächsten Treffen, Freunde!«, schreibt er.

Viele der Blog-Berichte greift wiederum das Nach-
richtenportal Ridus auf. Die 2011 gegründete Seite
bezeichnet sich selbst als Plattform für »Bürgerjourna-
lismus«. Jeder kann mitschreiben. Ridus lädt regelmäßig
zu Workshops ein. Dann stellt sich der Chefredakteur
des Magazins Russischer Reporter Fragen der angehen-
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den Bürgerjournalisten, ebenso wie die Russland-Che-
fin von Facebook.

Die Redakteure von Ridus sitzen in einem Großraum-
büro, auf den Naturholztischen Laptops, an den Wänden
Kritzeleien. Eine davon zeigt das Logo des vom Kreml
kontrollierten Fernsehsenders NTW, darüber schwebt
die Zeichnung eines Haufens Exkremente. Im Jahr 2001
hatte Putin den regierungskritischen Kanal durch den
Gazprom-Konzern übernehmen lassen. Seitdem sendet
NTW häufig Propagandafilme auf Order des Kreml. Die
Redaktionvon Ridus organisiert das Gegenprogramm:Auf
ihrerWebseite kann jeder Nachrichten,Meinungen,Fotos
veröffentlichen, und Ridus berichtet von den Demonstra-
tionen der Opposition. Per Smartphone senden sie live
über das Internet und lassen Drohnen mit Kameras auf-
steigen. Das Ziel ist, den Lesern einen möglichst genauen
Eindruck von der tatsächlichenTeilnehmerzahl zu geben,
dievon den Organisatoren immerviel zu hoch angegeben
wird – und von der Polizei viel zu gering.

Eine Plattform wie Ridus wäre undenkbar ohne die in
Russland sprunghaft gestiegene Verbreitung des Inter-
nets. Im Jahr 2000 waren gerade einmal drei Millio-
nen Russen online, ein Jahrzehnt später sind es bereits
knapp hundert Millionen. Oft ermöglicht das Netz, die
Machtverhältnisse auf den Kopf zu stellen. Ein einfacher
Blogger kann dort mehr Menschen erreichen als ein gro-
ßerVerlag oder sogar ein Fernsehsender – vorausgesetzt,
er trifft einen Ton, der dem Publikum gefällt.

Gründer von Ridus ist ein junger Moskauer Geschäfts-
mann. Ilja Warlamow, Jahrgang 1984, gehört zu den Top
Fünf der bekanntesten Blogger des Landes und hat bei
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Twitter 260000 Abonnenten. Mit Anfang zwanzig hat er
seine ersten Dollar-Millionen umgesetzt. In seinem Büro
steht ein Apple-Computer, an den weißverputzten Wän-
den hängt moderne russische Kunst. Auf dem Compu-
termonitor zeigt Warlamow, Chef eines Start-ups für
Informationstechnologien in Moskau, seinen Kunden
aufwendige dreidimensionale Architekturmodelle.

Warlamow hat beispielsweise dem Olympiastadion
in Sotschi Konturen verliehen. Es war einer von vielen
Staatsaufträgen. Warlamow ist ein Gewinner der Putin-
Herrschaft. Im Urlaub fährt er gern ins westliche Ausland.
In Interviews windet er sich, um kein böses Wort über
Putin zu verlieren. Es könnte seinem Geschäft schaden.

Auf seinem Blog aber legt sich Warlamow mit den
Behörden an. Er dokumentiert dort Moskauer Bausün-
den und Beamtenirrsinn. Beispielsweise hatte Bürger-
meister Sergej Sobjanin die Schaffung von 80000 neuen
Parkplätzen in der von Staus geplagten Hauptstadt
angeordnet. Seine Beamten meldeten bald Planerfül-
lung, allerdings änderte sich nichts an der angespannten
Parkplatzsituation: Sie hatten einfach auf Innenhöfen
mit weißer Farbe zusätzliche Stellplätze aufgezeichnet.
Ob die für Autos tatsächlich zu erreichen sind, war für
die Statistik nebensächlich.

Warlamow hat Fotos davon gesammelt und auf sei-
nem Blog veröffentlicht. Mal versperrt ein Blumentopf
die neuen Parkplätze, mal ein Baum. Manche Parklücke
ist gerade einmal groß genug für einen Kinderwagen. Die
Stadtverwaltung ließ auch Parkplätze für Behinderte aus-
weisen,die allerdings nicht einmal Menschen ohne Handi-
cap nutzen könnten,weil ein kleiner Zaun die Zufahrt ver-
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sperrt.Warlamow hat angesichts dieses Irrsinns eine neue
Ehrung ins Leben gerufen, den »ersten Preis für Beam-
ten-Idiotismus«, wie er es nennt. Der »Gläserne Bolzen«
wird bei einer Gala in einer zum hippen »Flacon Space«
umgebauten ehemaligen Kristallfabrik im Norden Mos-
kausverliehen.Früher hätte man den Behördenwahnsinn
nur kopfschüttelnd zur Kenntnis nehmen können, sagt
Warlamow. Jetzt will er etwas ändern, mit Humor.

Großmacht im Cyberspace

Dmitrij Medwedew zeigt sich während seiner Zeit als Prä-
sident (2008–2012) als begeisterter Internetnutzer und
veröffentlicht gelegentlich Einträge auf seinem persön-
lichen Blog. Medwedew träumt davon, Amerikas Hege-
monie im Cyberspace zu brechen. Das klingt vermessen,
alle Marktführer der Internetwirtschaft stammen aus
den USA. Allein der Marktwert der US-Konzerne Apple
und Microsoft summiert sich auf rund eine Billion Dol-
lar, das ist mehr als die Jahresleistung der gesamten rus-
sischen Volkswirtschaft.

Im Internet aber kommt Russland durchaus der Status
eines talentierten Herausforderers der IT-Supermacht
USA zu. Von den 20 populärsten Webseiten in Europa
stammen Marktforschern zufolge 16 aus den USA, keine
aus Deutschland, keine aus Frankreich, keine aus Groß-
britannien – aber vier aus Russland, darunter zwei sozi-
ale Netzwerke, die in den Ländern der ehemaligen Sow-
jetunion besonders verbreitet sind und auch von vielen
Russlanddeutschen genutzt werden.
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Der IT-Boom ist der bemerkenswerteste Erfolg der
russischen Wirtschaft seit dem Fall des Eisernen Vor-
hangs. Wer vom Flughafen Scheremetjewo in Moskaus
Innenstadt fährt, passiert die gläsernen Firmensitze von
Internetkonzernen, die sich entlang der Ausfallstraße
in den Himmel recken. Vorreiter der Entwicklung ist die
Suchmaschine Yandex, sie kontrolliert rund 60 Prozent
des heimischen Markts. Google, das rund 70 Prozent des
Weltmarkts beherrscht, erreicht in Russland gerade ein-
mal 30 Prozent. »Wir respektieren Google, aber wir sind
einfach besser«, heißt es bei Yandex. Manche der inzwi-
schen rund 4000 Mitarbeiter gehen barfuß ihrer Arbeit
nach. Die Firmenzentrale hat einen schallisolierten
Musikraum mit Schlagzeug und E-Gitarre, aber keine
festen Arbeitszeiten. Hängematten und Schalen mit fri-
schem Obst sorgen für einen Hauch von Silicon Valley.
Im September 2011 hat Yandex erstmals das Gebiet der
ehemaligen Sowjetunion verlassen. In der Türkei will
das russische Unternehmen dem Rivalen Google bis
zu 20 Prozent Marktvolumen abjagen und lockt türki-
sche Nutzer mit neuen Funktionen wie der Suche nach
Koran-Zitaten und Staumeldungen für das chronisch
verstopfte Istanbul. Das Büro am Bosporus soll eine Art
Brückenkopf werden für den Sprung auf den Weltmarkt.

Yandex ist beispielhaft für den Erfolg von Russlands
New Economy. Die Suchmaschine besetzte Mitte der
neunziger Jahre eine Nische, für die sich niemand interes-
sierte.Diewestliche Konkurrenz fokussierte sich lieber auf
die finanzstärkeren Märkte in Europa und Asien. Google
hatte zudem mit den kyrillischen Schriftzeichen und den
Tücken der russischen Grammatik zu kämpfen. Den staat-
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lichen Aufsehern des Kreml schienen die Start-ups wiede-
rum lange unbedeutend. Russlands IT-Pioniere konnten
deshalb weitgehend unbehelligt experimentieren.

Das änderte sich sukzessive mit dem Einfluss, denYan-
dex gewann. Die von Putins Ex-Wirtschaftsminister Ger-
man Gref geführte Staatsbank Sberbank sicherte sich
eine goldene Aktie. Sie berechtigt, den Verkauf von mehr
als 25 Prozent der Firma zu blockieren. Der Kreml will
nicht, dassYandex in ausländische Hände fällt. Die Firma
sei für Russland von »strategischer Bedeutung«, sagtYan-
dex-Gründer Arkadij Wolosch – und damit ähnlich wich-
tig wie Gazprom, Pipeline-Betreiber oder Telefongesell-
schaften. Im Jahr 2011 erreichte dieYandex-Startseite mit
knapp 20 Millionen Nutzern täglich erstmals mehr Rus-
sen als der größte TV-Sender des Landes.

Das Internet reift damit auch zu einem möglichen
Machtfaktor heran. Bei den Parlamentswahlen 2011 hat
die Opposition das Netz genutzt, um Belege für Wahl-
manipulationen zuverbreiten.Ein Clip,auf dem zu sehen
ist, wie ein Vertreter der Wahlkommission selbst reihen-
weise Stimmzettel ausfüllt, wurde zwar vom Staatsfern-
sehen ignoriert, auf YouTube aber zwei Millionen Mal
angeklickt. Das größte Talent der russischen Opposition
ist über seinen Blog bekannt geworden: Alexej Nawalny
veröffentlicht dort Dokumente, die Filz und Vetternwirt-
schaft in höchsten Regierungskreisen belegen.

Die Plattform VK.com, das größte soziale Netzwerk
des Landes, legte sich sogar öffentlich mit den Behör-
den an. Die Seite geriet unter den Druck von Sicherheits-
behörden, weil sie Regierungskritikern eine Plattform
bot, um Massenkundgebungen zu planen. VK.com hat
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fast 110 Millionen Nutzer in Russland und Osteuropa
und einen störrischen Gründer. Pawel Durow, geboren
1984, hat ein blasses Gesicht und erinnert an den Cyber-
Rebellen Neo aus der Hollywood-Trilogie Matrix. Als ihn
im Winter 2012 der Inlandsgeheimdienst FSB auffordert,
Foren zu schließen, in denen sich Zehntausende Russen
zu Großdemos gegen den Wahlbetrug verabreden, leistet
er öffentlich Widerstand. »Ich weiß nicht, wo das enden
wird«, twittert er. »Aber noch stehen wir.«

Durow muss allerdings auch behutsam manövrie-
ren. Zum damaligen Zeitpunkt gehören 40 Prozent sei-
nes Unternehmens Alischer Usmanow, einem Milliardär
mit Draht zum Kreml. Dennoch schreibt Durow ein »Bür-
gerliches Manifest«, in dem er Freiheit für das Netz for-
dert – und hohe Strafsteuern für Öl- und Gaskonzerne,
die wirtschaftlichen Pfeiler des Systems Putin. So will
er endlich die Rohstoffabhängigkeit des Landes bre-
chen. Durows Manifest liest sich wie eine Kriegserklä-
rung des neuen Russland an das alte. Wie diese Kraft-
probe ausgehen wird, ist bis heute ungewiss. »Entweder
das Internet vernichtet Putins Regime«, sagt Julija Laty-
nina, Star-Kommentatorin von Radio Echo Moskau, »oder
das Regime zerstört das Internet.«

Balance

Ein Fotoapparat ist zu Marats ständigem Begleiter
geworden, eine digitale Spiegelreflexkamera. Auf sei-
nen Streifzügen entstehen Aufnahmen, die den Atem
stocken lassen. Eines der Fotos wurde mit dem »Best of
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