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Es gibt kei ne En den. 
Wenn du es denkst, täuschst du dich. 
Es sind al les An fän ge. Hier ist ei ner.

Hi lary Man tel
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Teil I
Die Wan de rung.
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15

Ge gen wart.

Und Auf bruch.

Eine har te Be we gung weckt mich. Sie dringt in mei nen 
Schlaf, und ei nen Au gen blick lang wehrt sich al les in mir 
ge gen das Auf wa chen. Wie der der har te Ruck. Ich schla ge 
die Au gen auf. Drau ßen, vor den schma len Fens tern mei ner 
Ka jü te, ist al les dun kel. Ich hal te die Uhr vor mei ne Au gen. 
4:30 Uhr.

Vom Land her fallen Böen in die Bucht. Sie sind es, die 
Lev je an ih rem An ker zer ren las sen und die har ten Be we gun-
gen mei nes Schiffes ver ur sa chen. Sie hat ten, wie der Wet ter-
be richt es an ge kün digt hat te, pünkt lich ein ge setzt, mor gens 
um eins. Ich war auf ge stan den. Hat te eine Wei le zu ge se hen, 
wie die Böen das Schiff im grel len Licht der Ufer stra ße in 
der Bucht schwin gen lie ßen. Hat te verfolgt, ob der An ker 
hielt, in dem ich zwei Mi nu ten den Tie fen mes ser be ob ach te-
te. Die Was ser tie fe blieb kons tant. Schließ lich war ich wie-
der in mei ne Koje ge krab belt, war ein ge schla fen.

Jetzt sind die Böen im mer noch da. Ein we nig hacki ger, 
übel lau ni ger als noch vor ei ni gen Stun den. Das Glei ßen ei nes 
Blit zes, der mei ne Kam mer im Ach ter schiff er hellt. »Steh auf! 
Geh nach se hen!«, mahnt mein Hirn. Schlaf trun ken ma che 
ich mei ne Run de durch das schwankende Schiff.  Schlie ße im 
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Halb schlaf Fens ter, die noch of fen ste hen. Wer fe ei nen Blick 
nach drau ßen. Plötz lich fal len di cke Trop fen, erst we ni ge, 
dann pras selt Re gen aufs Deck. Ei gent lich ist al les dicht, nur 
der Nie der gang, die Trep pe zum In ne ren mei nes Schiffes, ist 
noch of fen. Sie ist ge schützt durch ein Stoff dach, die Spray-
hood, auf die jetzt schwer der Re gen schlägt.

Wa rum lebe ich so und nicht wie die meis ten Men schen an 
Land, in ei ner Stadt? Wann hat ten die Men schen be schlos-
sen, es sei ver nünf ti ger, sich mit 3891 an de ren ei nen Quad-
rat ki lo me ter zu tei len? Und im mer zu auf zu bre chen? Egal 
ob bei Dun kel heit und Re gen? Ir gend wo hin. Auf der Su che 
nach – ja, wonach über haupt? Wo her kommt mei ne Un rast, 
die mich in eine Bucht am äu ßers ten Ende des ita li e ni schen 
Stie fel ab sat zes ge bracht hat?

Re gen auf dem Meer kann es in sich ha ben. Er ist nicht zu 
ver glei chen mit dem leisen Nie sel, wie er bei uns nie der geht. 
Statt des sen Trop fen wie Ge schos se, die im Nu das Was ser  
knöcheltief auf den Stra ßen ste hen las sen.

Nach ei ner Wei le lege ich mich wie der in mei ne Koje. Ich 
gön ne mir noch eine Stun de. Und wäh rend ich ver su che ein-
zu schla fen und noch dem rau schen den Re gen zu hö re, ver-
ebbt er. Als hät te je mand mit ei ner ent schlos se nen Hand be-
we gung den Was ser hahn ab ge stellt und mit ihm die Böen. 
Plötz lich liegt das Schiff re gungs los da. Der schwe re Re gen 
hat die Wel len platt ge dro schen. Ich höre nur noch das Gur-
geln strö men den Was sers, das sich an Deck we ni ge Zen ti me-
ter über mir gluck send sei nen Weg zu rück ins Meer sucht.

Als die Har fen tö ne aus dem iPad mich we cken, ist es im-
mer noch ru hig. Die har ten Wind stö ße sind ei nem fei nen 
Sin gen ge wi chen. Doch ich ahne, dass wei ter drau ßen viel 
Wind weht. Vor den Fens tern mei ner Ka jü te sehe ich ein mil-
chi ges Grau. Zeit auf zu ste hen. Mich fer tig zu ma chen.
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Ich ko che mir Tee. Schüt te Ha fer fo cken mit bit te rer Scho-
ko la de in eine Scha le. Frü her, als ich noch ei nen Ver lag mit 
fünf und zwan zig Mit ar bei tern führ te, hat te ich oft Ma gen-
prob le me. Ich schluck te je den Tag Panto pra zol. Es war das 
Einzige, was half. Jetzt gön ne ich mir je den Mor gen et was 
Ha fer fo cken. Ma gen schmer zen habe ich kei ne mehr.

Wir wis sen, wo wir hin wol len. Un ser Tag ist so voll ge-
stopft mit »Tu dies« – »Küm me re dich um das« – »Er le di-
ge je nes«. Je der Tag ist ein or ga ni sa to ri sches Ge samt kunst-
werk, das sich je der Ein zel ne schafft. Und das ihn schafft. 
Ha ben wir die Din ge noch im Griff? Oder ha ben die Din ge 
längst uns im Griff?

Mit der Tas se in der Hand be trach te ich das fah ler wer-
den de Licht der Stra ßen lam pen am Ufer, die auf ein mal 
ver lö schen. Ich star te den Mo tor, lau sche ei nen Mo ment 
sei nem be ru hi gen den Bul lern. Dann set ze ich das Groß se-
gel. Und hole im Was ser, das der Nord wind kräu selt, den 
schwe ren An ker.

Wie so be sit zen wir so vie le Din ge? Noch vor 500 Jah ren 
be saß je der Mensch durch schnitt lich nicht mehr als zehn 
Din ge. Ein Mes ser. Ein La ken. Drei Klei dungs stü cke. Ei-
nen al ten Ho cker. Heu te? Je der Deut sche besitzt im Schnitt 
10 000 Din ge. Wir ha ben so viel, dass wir es nicht mehr mit 
uns füh ren könn ten, selbst wenn wir Rol len dran schraub-
ten. Wa ren die Men schen da mals un glück li cher als wir? Sind 
wir glück li cher als sie?

Zwei Stun den spä ter. Ich bin auf See, das Kap ver blasst 
lang sam hin ter mir. Der Wind hat kon ti nu ier lich zu ge nom-
men. Vor sich tig habe ich Groß se gel und Ge nua auf zwei 
Drit tel ent rollt. Aber ir gend wann schwin det die Vor sicht. 
Lev jes Ge schwin dig keit ist mir zu we nig und ich set ze Voll-
zeug. Al les, was ich habe.
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Die vier Ton nen mei nes Schiffes schie ßen wie ein Ping-
pong-Ball von rechts nach links, von links nach rechts. Es 
kann den Kurs nicht mehr sau ber hal ten. Zu viel Se gel bei 
die sem Wind. Ref fen ist an ge sagt.

Ref fen: die Se gel fä che ver klei nern. Man rollt die Se gel 
et was ein. Das klingt ein fach, meist sind es schweiß trei ben-
de fünf Mi nu ten mit wü tend schla gen den Tau en, knat tern-
den Se geln, schep pern dem Rigg, in de nen ich zu se hen muss, 
mög lichst schnell an den Win schen zu kur beln, mit de nen 
ich die gro ßen Kräf te in den Se geln bän di ge. Und den um 
sich hau en den Scho ten, den Lei nen an den Se geln, aus dem 
Weg zu ge hen. Blaue Fle cken und eine aus dem Ge sicht ge-
hau e ne Bril le wä ren jetzt übel.

Nach dem Ref fen se gelt Lev je mit ver klei ner ter Se gel fä-
che wie der so mun ter wie vor her zwi schen den Wel len käm-
men, surft ein Wel len tal, das seit lich kommt, ent lang. Klet-
tert wie gend auf den Gip fel der un ter uns durch lau fen den 
Wel le. Ein net tes Spiel, über dem ich schnell ver ges se, dass 
25 Kno ten ei gent lich eine Wind geschwindigkeit sind, bei der 
man Res pekt ha ben soll te, zu mal als Ein hand seg ler.

25 Kno ten. Wie der eine Wel le, die gischt end vor uns bricht 
und mein Schiff kur zer hand aus sei nem Kurs spült. Aber der 
Au to pi lot, der auf lan gen Fahr ten steu ert, schafft es in zwan-
zig Se kun den, die vier Ton nen wie der ein zu fan gen. Der Au-
to pi lot ist mein wich tigs tes Uten sil. Er über nimmt das Steu-
ern, wäh rend ich Se gel set ze, reffe, un ter Deck nach dem 
Rech ten sehe.

Wis sen wir, wel che Er fah run gen, wel che Be geg nun gen, 
wel che ge mein sa men Ge schich ten in uns ste cken? Uns viel-
leicht ih ren Stem pel auf ge drückt ha ben vor Jahr hun der ten, 
wo mög lich Jahr tau sen den? Könn te ich al les be nen nen, was 
wir »un se re Kul tur« nen nen? Könn te ich er fas sen, wes halb 
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ei ner un se rer Vor fah ren je nes dach te oder die ses tat, wes halb 
wir Jahr hun der te, Jahr tau sen de spä ter in ei ner be stimm ten 
Si tu a ti on so und nicht an ders den ken oder han deln?

Kurz nach 13 Uhr er rei che ich etwa die Mit te des Gol fes 
von Ta rent. Der Wind klettert über die Marke von 31 Kno-
ten. Auch ohne den Wind mes ser vor mir im Cock pit wüss-
te ich beim An blick der Wel len, was es ge schla gen hat. Sie 
rol len in lan gen Rei hen steil da her. Mau ern aus Was ser, eine 
nach der an de ren, ein tie fer Gra ben da zwi schen. Sie tref fen 
mein Schiff seit lich, bre chen un mit tel bar ne ben ihm. Spritz-
was ser weht ei mer wei se über mich, wenn ich mich nicht 
schnell ge nug hin ter die Spray hood du cke. Es geht jetzt in 
Böen auf acht Wind stär ken zu. Sturm.

Ende des Spiels. Schluss mit lus tig. Als eine Wel le ge-
nau an der Bord wand bricht, wer de ich erst mit Salz was ser 
über schüt tet, dann fie ge ich quer durchs Cock pit. Das geht 
zwei mal so. Ich muss was un ter neh men. Ref fen? Geht nicht 
mehr – ich habe Vor- und Groß se gel schon ma xi mal ver klei-
nert. Dann die nächs te Va ri an te: Ich än de re den Kurs, las se 
mein Boot jetzt mehr mit dem Wind lau fen. »Ab fal len«, sa-
gen Seg ler. Es wird wie der ru hi ger an Deck. Und Lev je wird 
jetzt nicht mehr gar so wild von den Wel len ge prü gelt.

Mein Schiff und ich – wir kom men lang sam an un se re 
Gren ze. Ich ver su che, mir übers Handy den neu es ten Wet-
ter be richt zu ho len. Aber schon seit Stun den emp fan ge ich 
kein Netz mehr. Ich muss se hen, wie ich al lein zu recht kom-
me, hier drau ßen.

Was treibt uns, auf Wan de rung zu ge hen, ins Licht, ans 
Meer? Wel che Sehn sucht bringt Män ner und Frau en dazu, 
ab und an mit ei nem Zelt in den Ber gen zu ver schwin den? 
Und die, die es nicht tun, be vor zugt Klei dung mit dem Em-
blem ei ner Bä ren tat ze zu tra gen? Was steckt in uns von 
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 frü he ren Le ben, von de nen wir nicht die lei ses te Ah nung 
ha ben, wäh rend wir uns für dies oder je nes ent schei den?

Wo her kom men un se re Sehn süch te? Wo her kommt es, 
dass wir nicht klug ge nug sind, ih nen zu fol gen, dass es im-
mer hun dert gute Grün de gibt, ge ra de nicht zu tun, was un-
ser Herz uns ge bie tet? Dass wir je der zeit be reit sind, Gier 
und Be gier den, nicht aber un se ren Sehn süch ten frei en Lauf 
zu las sen?

Was ist es, was uns treibt?
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Mi los.

Die Su che nach dem Ob si di an.

Fünf dun kel häu ti ge Män ner. Es war ein ein fa ches Ge fährt, 
in dem die Män ner sa ßen und ihre schwe ren Holz pad del 
be weg ten. Ein Boot, ge baut aus Schilf rohr, das sie Wo che 
um Wo che im Sumpf der Fluss mün dung schnit ten. Sie hat-
ten zu erst eine Si chel ge fer tigt. Die klei nen, scharf kan ti gen 
schwar zen Stei ne, die ih nen der wir re Alte ge schenkt hat-
te, mit Baum harz in ge krümm te Äste ein ge klebt. Die Si-
chel sah aus wie der Kie fer ei nes ur tüm li chen Fos sils. Mit 
die ser Si chel hat ten sie die lan gen Hal me in der Fluss mün-
dung ge schnit ten, sie ne ben ei nan der ge legt und zu baum-
star ken, boots lan gen Bün deln ver schnürt. Dann die Bün del 
mit ei nan der fest zu ei nem brei ten Floß ver bun den, ver kno-
tet mit Rie men aus Bast und Ast rin de. Und zu letzt hat ten 
sie die dün ne ren En den der Schilf bün del in ei nan der ge fügt 
und so kunst voll ver knüpft, bis die zahl lo sen Schilf bün-
del die Form ei nes Boots kör pers an ge nom men hat ten. Bug 
und Heck wa ren wie bei ei nem Kanu nach oben ver jüngt 
und nach in nen ge schnürt. Das gab Schutz vor den Wel len, 
wenn sie steil von vorn ka men oder von hin ten. Zwei ein-
halb Män ner lang war das Boot und ei nen hal ben Mann 
breit. Je des der fünf Pad del war aus har tem Holz her aus-
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ge kerbt und mit Lum pen und Fell res ten voll gro ben Sands 
glat ter und glat ter po liert.

Sie hat ten ab ge legt, als die Son ne fast am höchs ten stand. 
Zwei Mann vor ne, zwei Mann in der Mit te, ei ner hin ten 
zum Steu ern. Der gan ze Stamm hat te sich am La ger platz ver-
sam melt, alle wa ren auf den Bei nen ge we sen, um den Män-
nern et was mit auf den Weg zu ge ben. Kür bis fa schen mit 
Was ser. Strie men ge trock ne ten Zie gen feischs. Ge sal ze nen 
Fisch. Ein Amu lett aus Mu scheln. Eine Fi gur, aus Kno chen 
ge schnitzt, das Ab bild der gro ßen Ge bär erin. Um ar mun gen, 
Stirn an Stirn ge presst Mut ter und Sohn, Mann und Frau. 
Kei ner vom Stamm war län ger als ei nen Tag auf dem Meer 
ge we sen. So lan ge sie den ken konn ten, wa ren sie an der Küs-
te ent lang ge zo gen. An dem ei nen oder an de ren Ort wa ren 
sie eine Wei le ge blie ben, wo sie Wild nach stell ten und Bee-
ren und Grä ser sam mel ten. So bald sie zu wei te Stre cken zum 
La ger zu rück le gen muss ten, zo gen sie wei ter.

Stets hat ten sie am Meer ge lebt, doch merk wür dig von 
ihm ab ge wandt. Wa ren Samm ler, Jä ger. Fin gen wil de Zie-
gen, die sie hiel ten. Noch kei ner im Dorf war dort ge we-
sen, wo die fünf Män ner hin woll ten, bis auf den blin den 
Al ten. Wer wuss te schon, ob sie es schaf fen wür den, ob sie 
sie über haupt er rei chen wür den, die In sel mit den schwar-
zen Stei nen, die der Alte aus zahn lo sem Mund be schrie ben 
hat te. Und wenn es ih nen ge lang? Wenn sie tat säch lich die 
scharf kan ti gen schwar zen Stei ne fan den, die so be gehrt wa-
ren: Wür den sie den Stamm je mals wie der se hen? Wür den sie 
je mals zu rück keh ren?

Dann wa ren sie los ge fah ren, hat ten zu rück ge blickt zum 
La ger, bis das Fest land hin ter ih nen ver schwun den war. Am 
Nach mit tag kam der Wind. Die Män ner kann ten ihn, er weh-
te den Som mer über und weh te aus der Rich tung, in der die 
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Son ne un ter ging, fast von dort, wo sie nie mals schien und 
wo nachts der eine Stern leuch te te, der sich nie  be weg te und 
um den sich al les an de re dreh te. Der Wind kam je den Tag, 
wenn die Son ne ih ren höchs ten Punkt über schrit ten hat te. Er 
be gann zu we hen, wenn im Jahr das Licht här ter und här ter 
wur de. Und er ver lor sei ne Kraft, wenn die Hit ze des Ta ges 
vo r über war, das Licht wei cher wur de und mil der. Er kam, 
be vor die Win de in der kal ten Zeit von dort her weh ten, wo 
mit tags die Son ne stand, und von wo sie Re gen, viel Re gen 
mit brach ten. Die Män ner hat ten auf ihn ge war tet, der Wind 
war der Grund, wa rum sie erst am Mit tag los ge ru dert wa-
ren, denn der Wind blies ihr Schilf ge fährt von hin ten auf ihr 
Ziel zu.

Als der Wind zu nahm, wur den auch die Wel len hö her, die 
von hin ten her an roll ten, kurz nach ei nan der. Das Boot pass-
te sich der Be we gung des Meeres an. Die Män ner wa ren zu-
frie den, als sie am Abend die Bucht ei ner In sel er reich ten. 

Voll Stolz nann ten sie das Boot »Die gro ße Schlan ge«. 
Sie lieb ten es. In der Bucht kro chen sie über Fel sen an 
Land und schlie fen am Strand, das Rau schen der Wel len 
im Ohr.

Am nächs ten Tage bra chen sie im Mor gen licht auf. Der 
Weg zur nächs ten In sel war lang, sie woll ten den ei nen Mo-
ment nicht ver pas sen, wenn die Son ne auf ging und kurz die 
nächs te, weit ent fern te In sel vor ih nen im Dunst als Sche-
men er leuch te te. Sie wuss ten nun, in wel che Rich tung sie 
ihr Boot ru dern muss ten, um mög lichst auf die se In sel zu-
zu hal ten, da mit sie, wenn der ver trau te Wind am Nach mit-
tag wie der kehr te, sie am Ho ri zont er ken nen und sich vom 
Wind dort hin we hen las sen konn ten.

Aber an die sem Tag weh te der Wind nur schwach. Kaum, 
dass er die Wel len kräu sel te. Er zwang die Män ner, die  gan ze 
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Stre cke die Pad del zu be we gen. Die Nacht war längst da, als 
sie sich am Ufer zum Schla fen nie der leg ten.

Am kom men den Mor gen leg ten sie sich wie der in die 
Rie men, bis sie ge gen Mit tag jede Fa ser ih rer Rü cken mus-
keln spür ten. Die Son ne pei nig te an die sem Tag ihre nack-
ten Ober kör per, das Was ser ref ek tier te die Son nen strah len 
rund he rum. Ge rö te te Schul tern, Schwie len, of fe ne Stel len an 
der Hand vom kno ti gen Holz des Pad dels, in de nen Salz was-
ser brann te. Meer was ser, das schmut zig ins Boot leck te und 
jede Be we gung noch an stren gen der mach te. Vor wärts, nur 
vor wärts, im mer auf die nächs te In sel zu, de ren Um riss sie 
er blick ten und der nicht nä her kom men woll te.

Als es Abend wur de, sa hen sie die gro ße Bucht vor sich. 
Und Rauch, der sich in der Wind stil le kräu sel te und schließ-
lich wie ge mei ßelt über der Bucht stand. Rauch von Koch-
feu ern. Die Kraft kehr te in sie zu rück, sosehr die Schul tern 
auch schmerz ten. Sie stei ger ten ihre An stren gung, ob wohl 
kei ner von ih nen das La ger kann te und kei ner wuss te, wie 
die Leu te dort ge son nen wa ren. Sie leg ten ihr Le ben in die 
Hand der gro ßen Ge bär erin, die ei ner von ih nen zu sam men 
mit dem Feu er stein und zwei Stein klin gen auf be wahr te.

Als sie nä her ans Ufer ge lang ten, starr ten Grup pen von 
Men schen sie schwei gend an. Ein Mann be trach te te reg-
los die frem den An kömm lin ge und wog da bei sei nen Speer. 
Lang sam glitt das Schilf boot auf den Strand zu, knir schend 
schob sich der Bug auf den Kies. Der Mann mit dem Speer 
dreh te den Kopf nach hin ten, sprach drei Wor te in eine un-
be stimm te Rich tung. Eine Frau brach te Was ser in ei nem 
Holz napf, den sie dem An füh rer der Ru de rer hin hielt. Er 
trank gie rig. Drei an de re Frau en tauch ten Holz kel len in 
ei nen Bot tich, gin gen vor sich tig auf die Neu an kömm lin ge 
zu. Wor te fie len. An span nung wich. Der An füh rer der Ru-
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de rer bat um Es sen. Die Leu te am Ufer brach ten das, was 
sie hat ten.

Am nächs ten Tag ru der ten die fünf Män ner wei ter. 
 Ab schied im Mor gen licht, der Mann mit dem Speer be glei-
te te sie zum Ufer. Groß zü gig hat te er Was ser fa schen fül len 
las sen und in Kör ben aus Wei den rin de ge trock ne tes Zie gen-
feisch, et was Käse mit ge ge ben. Und Brot fa den aus grob ge-
mah le nen Kör nern, auf hei ßen Stei nen am Feu er ge ba cken. 
Dank bar hat ten die Ru de rer al les an ge nom men und ver-
spro chen wie der zu kom men, aber nicht mit lee ren Hän den, 
son dern als sol che, die zu ge ben hat ten.

Als ob der wei te Him mel sie be loh nen woll te für ihre Ge-
dan ken: Kaum war die Son ne über den höchs ten Stand hin-
aus, kam der Wind und blies das Bin sen schiff übers Meer. 
Die Män ner muss ten nur noch die Pad del be nut zen, um sie 
in die rich ti ge Rich tung zu len ken, den Rest er le dig te für sie 
der Wind. Er brach te sie zur nächs ten In sel, ge ra de als die 
Däm me rung der Nacht wich und sie die In sel vo raus nur 
noch im al ler letz ten Schein der Abend rö te er ken nen konn-
ten. Wie der kro chen sie an Land, lei se. Sie wa ren ja Frem de.

Die Nacht über hat te es un ver min dert wei ter ge weht. Das 
war un ge wöhn lich für den Wind, den sie kann ten. Sie be rat-
schlag ten kurz und be schlos sen dann, in der Bucht zu blei-
ben. Ei ner von ih nen zog los, um Nah rung zu su chen. Am 
Nach mit tag kehr te er zu rück und brach te Was ser mit und 
ge sal ze nes Zie gen feisch von Hir ten und Samm lern.

Der Wind weh te un ver min dert wei ter, die zwei te, drit te, 
vier te und fünf te Nacht eben so, und stei ger te sich am sechs-
ten Tag, um mit vol ler Stär ke zu we hen. Gischt fet zen fo gen 
über den Strand, die Wel len über schlu gen sich schon weit 
vor der Küs te.

Dann, noch in der Dun kel heit des fol gen den Tags, wach-
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ten sie auf. Der Wind hat te sich ge legt. Stil le am Strand. Nur 
das Ge räusch sanf ter Wel len, die ans Ufer plät scher ten. Als 
wäre es nie an ders ge we sen. Sie scho ben ihr Bin sen schiff 
ins Was ser und ru der ten aus der Bucht. In der auf ge hen den 
Son ne sa hen sie die nächs te In sel am Ho ri zont. Sie wa ren 
frisch und aus ge ruht und ru der ten mit Kraft. Noch im Hel-
len er reich ten sie eine Bucht im Nor den der nächs ten In sel. 
Sie war men schen leer, doch vol ler See vö gel, de ren Ge le ge 
sie ab such ten. Mit ei nem Feu er stein schlu gen sie Feu er und 
brie ten ein Ka nin chen, das sie am Vor tag ge fan gen hat ten. 
Es gab reich lich zu es sen.

Am nächs ten Mor gen ru der ten sie früh wei ter. Wenn es 
stimm te, was ih nen der blin de Alte er zählt hat te – fünf In seln 
hat ten sie zu pas sie ren –, dann wa ren sie jetzt nicht mehr 
weit ent fernt von dem Ei land mit den schwar zen Stei nen. Sie 
ru der ten wei ter. Schon von der letz ten In sel aus hat ten sie 
die nächs te am Ho ri zont ge se hen.

Die In sel ent pupp te sich beim Nä her kom men nicht als 
eine einzige, son dern als ein Pa ra dies vol ler klei ner Ei lan de, 
baum be wach sen, über die zwar der Wind hin weg strich, wo 
aber kei ne Wel le mehr auf bran de te. Der Wind weh te jetzt die 
spär lich be wal de ten Hän ge he run ter, ihr Bin sen schiff glitt 
durch stil les Was ser – ganz so, wie es der wir re Alte er zählt 
hat te. Die nächs te In sel dort vor ne vo raus, das muss te die 
In sel der schwar zen Stei ne sein.

Die Män ner leg ten sich ins Zeug. Sie ru der ten um ei nen 
rie si gen ro ten Fel sen, den eine ge wal ti ge Kraft senk recht 
nach oben ge trie ben hat te, in eine gro ße Bucht. Dort sa hen 
sie den Rauch von Feu ern, hör ten ge dämpf te Stim men, nah-
men den Ge ruch von ge bra te nem Fleisch wahr. Im wei chen 
blau en Licht la gen zwei Boo te, ähn lich wie ih res aus Bin sen 
her ge stellt. Män ner la gen an ver schie de nen Stel len ums La-
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ger feu er he rum, brie ten, was sie er beu ten hat ten, oder kau-
ten auf Ge trei de he rum. Ein Gro ßer mit schwar zem Bart 
trat auf sie zu und grüß te sie in ei ner Spra che, die sie kaum 
 ver stan den. Ja, schwar ze Ge stei ne. Ja, alle sei en hier we gen 
des schwar zen Ge steins, sie soll ten sich nur zu ih nen set zen. 
Am nächs ten Tag wür de sie zum Sam meln los zie hen.

Die fünf: Sie hat ten ihr Ziel er reicht.

Am An fang war der Stein. Stein, den Men schen in die Hand 
nah men, wie sie ihn fan den, und be nutz ten. Sie be gan nen 
ihn dann zu be ar bei ten, als Werk zeug zu per fek ti o nie ren, 
vor un vor stell ba ren zwei Mil li o nen Jah ren zum ers ten Mal 
ir gend wo in Af ri ka. Stein be glei te te den Men schen als Werk-
stoff viel län ger als alles an de re, län ger als Ei sen, das es ge ra-
de 3000 Jah re gibt, oder Bron ze, die wir 6000 Jah re ken nen, 
oder Kunst stoff. Eine un vor stell bar lan ge Zeit: Zwei Mil li o-
nen Jah re dien te Stein dazu, sich im mer bes se re Aus rüs tung 
zu fer ti gen. Faust kei le. Äxte. Stein ist heu te fast ver ges sen, 
wo er uns doch auf Schritt und Tritt um gibt.

Aber nicht je der Stein ist ge schaf fen, um aus ihm ein 
Werk zeug her zu stel len. Und nicht je der Mensch ist fä hig, aus 
ei nem ge eig ne ten Stein auch ge eig ne tes Werk zeug anzufer-
tigen. Stein zeit, das be deu tet: eine welt weit in der Ent wick-
lung des Men schen fort schrei ten de Fä hig keit und Fer tig keit, 
sich Stein zu nut ze zu ma chen. Fä hig kei ten und Fer tig kei ten, 
die in un se rer Welt fast ver lo ren ge gan gen sind. Oder wüss-
ten Sie, wie aus ei nem Trumm von ei nem Stein eine Pfeil spit-
ze oder eine scharf kan ti ge Mes ser klin ge zu fab ri zie ren sind? 
Der be gehr tes te al ler Werk stof fe, um sol che Ge gen stän de zu 
fer ti gen, war Ob si di an.
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Der mar kan te rote Fel sen mar kiert auch heu te noch die 
Ein fahrt in die Ha fen bucht der grie chi schen In sel Mi los in 
der Ägä is. In der Stein zeit, vor rund 10 000 Jah ren, lag der 
Mee res spie gel um mehr als 100 Me ter tie fer als heu te. Der 
Fel sen, der da mals über hun dert Me ter hö her aus dem Meer 
auf rag te, muss für die Men schen der Stein zeit noch dro hen-
der ge wirkt ha ben als heu te.

Wann die In sel Mi los ent stan den ist, kann nie mand sa gen. 
Be kannt ist nur, dass die ge wal ti ge De to na ti on ei nes Vul-
kans ihr ihre heu ti ge Form gab. Es war aber nicht nur ein 
ein fa cher Vul kan aus bruch: Die Spitze des Ke gels ex plo dier-
te, fog in die Luft, de to nier te, schleu der te un zäh li ge Ton nen 
an Lava, Gas, Asche und Ge stein in Staub form in die Atmo-
sphä re. Man kann nur mut ma ßen, in wel chem Aus maß die se 
ge wal ti ge Ex plo si on das Kli ma der Nord halb ku gel auf Jahr-
hun der te be ein fuss te und in den Eis kel ler schick te.

Zu rück blieb: Dun kel heit. Stil le. Eine Kra ter wun de, die 
lang sam aus kühl te. Und voll Meer was ser lief, als der Spie-
gel des Mit tel meers an stieg. Ge stei ne aus dem Erd in ne ren 
blie ben an der Ober fä che, Ge stei ne, die die De to na ti on in 
ei ner He xen kü che aus jen sei ti ger Hit ze und aber wit zi gem 
Druck er schaf fen hat te. Wie das Vul kan glas Ob si di an. Es 
glänzt tief schwarz, ist hart und scharf kan tig wie Glas. Im 
Mit tel meer gibt es Ob si di an nur dort, wo es Vul ka ne gab 
oder Vul ka ne noch im mer ak tiv sind: auf Mi los oder den 
Lip a ri schen In seln nahe Si zi li en.

Ir gend wann nach der letz ten Eis zeit, vor mehr als 
12 000 Jah ren, als das Kli ma wär mer wur de, lern ten die 
Men schen nicht nur von dem zu le ben, was sie um her zie-
hend fan den, son dern sie er war ben das Know-how, Ge trei-
de an zu bau en, Vieh zu do mes ti zie ren und Werk zeu ge für 
ge nau die se Zwe cke her zu stel len. Be reits lan ge vor die-
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ser ne o li thi schen Re vo lu ti on muss ten Men schen Mi los er-
reicht ha ben. Sie ka men in ein fa chen Schilf ka nus, wo bei die 
Dis tan zen  zwi schen den In seln we gen des tie fer lie gen den 
 Mee res spie gels deut lich ge rin ger wa ren als heu te. Trotz dem 
muss  es für sie ein Wag nis ge we sen sein, über das of fe ne 
Meer zu fah ren – ohne Kom pass, ohne Kar te, ohne Kennt-
nis se, wel ches Wet ter sie am Nach mit tag er war tet. Man 
kann den Mut, der sie be fü gel te, oder den Hun ger, der sie 
trieb, nicht ge nug nach emp fin den. Ob aus Neu gier oder 
Not: Sie wa ren Ent de cker und Su cher. Bei ih ren Streif zü gen 
über die In sel stell ten sie fest, dass es dort die ses scharf kan-
ti ge schwar ze Ge stein gab. Und dass Klin gen aus ihm schär-
fer schnit ten, wi der stands fä hi ger wa ren als je des an de re Ge-
stein. Ob si di an wur de zum be gehr ten Gut.

Zur ne o li thi schen Re vo lu ti on ge hört, dass die Men schen 
sich zu spe zi a li sie ren be gan nen. Nicht mehr je der im um-
her zie hen den No ma den clan mach te al les. Die ei nen kon-
zent rier ten sich auf die Land wirt schaft, an de re auf Vieh-
hal tung, Drit te fin gen an, Vor rats ge fä ße oder Werk zeu ge 
her zu stel len – das war ein enor mer Fort schritt. Über haupt 
setz te ein Pro zess fort lau fen der Ver bes se rung ein. Und mit 
ihm die Wei ter ga be an Wis sen. Es be durf te ei nes un glaub-
li chen Know-hows und der Er fah rung vie ler Ge ne ra ti o nen 
an Stein be ar bei tern, bis die Men schen um 4000 v. Chr. in 
der Lage wa ren, die fein ge ar bei te ten Pfeil spit zen oder glatt 
ge schlif fe nen Lan zen spit zen her zu stel len, die man heu te in 
ar chä o lo gi schen Mu se en se hen kann. Pro duk te wie die se 
müss en aus ge spro chen be gehrt ge we sen sein – und ihr Roh-
stoff, der un be hau e ne Ob si di an, im mer ge frag ter. Er ist ein 
Be stand teil un se rer heu ti gen Wirt schafts form, bei der es um 
An ge bot und Nach fra ge geht. Um Be darf und Be geh ren. Um 
Ha ben wol len und Han deln. Das gro ße Feil schen, das un ser 
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al ler Le ben wei ter hin be stimmt, es be gann auch hier. Der 
Han del ent stand. Und mit ihm wei te te sich die See fahrt aus.

Der Ob si di an aus Mi los ver brei te te sich über die Tür kei 
bis nach Süd ita li en und Si zi li en. Klin gen aus Ob si di an wan-
der ten von Hand zu Hand, und man che ge lang ten durch die 
Jahr hun der te si cher auch über die Al pen bis zu uns. Ob si-
di an er reich te sei ne größ te Po pu la ri tät und Ver brei tung, als 
ei ni ge hun dert See mei len wei ter nord öst lich der In sel Mi los 
ein re vo lu ti o när neu er Werk stoff ent wi ckelt wur de: Bron ze.

Der Melt emi. Vor Jahr tau sen den trieb er die Schif fe von Ent-
dec kern, Sied lern und Händ lern über die Ägä is, und auch 
ich rei se mit ihm, aber nicht auf ei nem Bin sen boot, son dern 
auf Lev je, mei nem Se gel boot. Ich muss te ge gen ihn an se geln, 
die Ägä is Rich tung Wes ten durch que ren, um den Pelo pon-
nes he rum über die Ad ria, um an der Soh le des ita li e ni schen 
Stie fels ent lang bis zu ei ner In sel zu se geln, auf der ich ein 
paar Jah re spä ter er neut auf Spu ren sto ßen soll te, von Men-
schen, die Zeit ge nos sen der Ob si di an-Samm ler ge we sen wa-
ren. Auf ei ner klei nen In sel im Wes ten vor Si zi li en.
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Lev anzo.

Ge be te der Jä ger.

Die Nacht vor der In sel Lev anzo, weit drau ßen vor der Küs te 
Si zi li ens, schlief ich schlecht. Ei nen Ha fen, in dem ein Seg ler 
an le gen könn te, gibt es auf der dritt größ ten der Äg adi schen 
In seln nicht. Nur zwei, drei Buch ten, nicht mehr. Ich an ker-
te in ei ner, und in ihr stand die Nacht über Schwell. Schwell: 
Wel len, die in wind stil ler Nacht von ir gend wo her kom men, 
Lev je seit lich tref fen und sie in ein Pen deln ver set zen, das 
sich zu ei nem rhyth mi schen Schwan ken stei gert, das mir 
jede Ruhe raubt und bei dem an Schlaf nicht zu den ken ist.

Noch be vor die Son ne auf ging, stand ich auf. Und setz te 
Tee auf dem Gas herd auf. Er ist so mon tiert, dass er mit je-
der Boots be we gung frei schwin gen kann. Selbst im ärgs ten 
See gang kann ein Topf mit bro deln dem Nu del was ser nicht 
kip pen. Nach Maß stä ben der da ma li gen Zeit war Lev je, als 
man sie 1987 bau te, mit ih ren 9,40 Me tern Län ge ein gro ßes 
Schiff. Heu te gilt sie als klein. Ein klei nes Boot mag in den 
Wel len hef ti ger schau keln, doch im Ge schwan ke ist es nicht 
un be dingt ein Nach teil. Käu fer ten die ren heu te zu grö ße ren 
Schif fen, sie lie gen bei See gang ru hi ger. Was auch lockt, ist 
der An blick viel frei en Raums un ter Deck. Auf See sind sol-
che Ent wür fe je doch fa tal. Bei See gang drei Schrit te ohne 
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Halt un ter Deck zu rück zu le gen, führt un wei ger lich zu blau-
en Fle cken. Es miss ach tet die alte See manns re gel »Eine Hand 
für das Schiff. Eine Hand für den Mann« gröb lich. Auf Lev je 
fin det mei ne Hand je der zeit Halt. Wenn ich aus mei ner Koje 
im Heck krie che und auf ste he, er rei che ich mit aus ge streck-
tem Arm je der zeit et was, um nicht ge gen den Kar ten tisch, 
den Spül tisch oder et was an de res zu knal len.

Mit der war men Tee tas se set ze ich mich nun auf die seit-
li che Sa lon bank und schaue mich um. Ich lie be mein Schiff. 
Wer sich auf ei nem Schiff übers Meer be wegt, ge rät in Si tu-
a ti o nen, in de nen es vom simp len Ge fährt zum Ge fähr ten 
wird. Ich sehe den Mast fuß aus sta bi lem Rohr, an dem mei-
ne klei ne Pet ro le um lam pe pen delt. Er reicht vom Kiel zur 
Sa lon de cke und trägt den zwölf Me ter ho hen A lu mi ni um-
mast, den sechs Stahl ka bel, die Wan ten und Sta gen hei ßen, 
nach al len Sei ten halten. Bläst der Wind und fan gen Lev jes 
50 Quad rat me ter Se gel fä che sei ne Wucht ein, über trägt der 
Mast die se Wucht auf Wan ten und Sta gen und Mast fuß – 
und die se über set zen die Wucht in Kraft. Kraft, die das Boot 
mit seinen vier Ton nen durchs Was ser drückt.

Ihr Rumpf be steht aus in Harz ge tränk ten Glas fas er mat-
ten. Ihre Wän de mes sen ei nen hal ben Zen ti me ter. Als das 
Boot auf ei ner Werft ir gend wo im Sau er land ent wor fen wur-
de, war man sich über Halt bar keit und Ver wund bar keit des 
Ma te ri als nicht im Kla ren. Si cher heits hal ber ge stal te te man 
Wand stär ken sta bi ler als nö tig. Es gibt ein Vi deo über  ei nen 
le gen där ge wor de nen Test ei ner Yacht zeit schrift aus den 
Acht zi ger jah ren. Tes ter jag ten eine Schwes ter von Lev je, ei-
ne bau glei che Deh ler 31, in vol ler Fahrt auf ein trei ben des 
Stahl fass zu. Um zu se hen, ob der Rumpf das aus hält. Er 
hielt. Nur das Stahl fass trug ein paar Beu len  da von. Dann 
steu er te man das Boot in ei nen quer lie gen den Baum stamm, 
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um he raus zu fin den, ob der ein ein halb Ton nen schwe re 
Stahl kiel aus dem Rumpf ge ris sen wird. Der Kiel zer teil te 
den Baum stamm ein fach. Da nach na vi gier te man das klei-
ne Schiff in ein trei ben des Stahl foß, so, dass die Stahl kan te 
des Flo ßes wie eine schar fe Axt in die schma le Rumpf kan te 
schlug. Wie der nichts. Weil die Re dak teu re es nicht glau ben 
konn ten, wur den sie wag hal si ger. Und der ber. Sie bug sier-
ten Lev jes Schwes ter nach lan gem An lauf schließ lich mit 
Kara cho auf die stei ner ne Mole von Damp an der Ost see. 
Sie mach te beim Auf tref fen auf die Stein qua der nur ei nen 
har ten Knicks nach vor ne. Das war al les. Man sieht im Vi-
deo die un gläu bi gen Ge sich ter der Tes ter. Kein Loch ist im 
Schiff zu fin den, durch das in Se kun den so viel Was ser ein-
strömen würde, dass es sinkt. Nichts der glei chen. Weil sie es 
nicht fas sen konn ten, wie der hol ten sie das Ma nö ver noch 
zwei mal. Au ßer Ker ben und Schram men im Rumpf trug das 
Schiff kei ne Schä den da von.

Ob wohl mein Boot drei ßig Jah re alt ist und sein Grund-
riss noch äl ter, war es sei ner Zeit weit vo raus. Kon zi piert 
war es zu kei nem Zeit punkt für ei nen Ein hand seg ler. Im 
Ge gen teil. Es hat vor ne eine zwei Me ter lan ge Koje, in der 
zwei Men schen gut die Näch te ei nes Ur laubs törns ver brin-
gen kön nen. Der Sa lon be sitzt zwei lan ge Sitz bän ke mit ei-
nem Tisch da zwi schen, auf de nen wie de rum zwei Men schen 
schla fen könn ten. Die lan ge Sa lon couch an Steu er bord ist 
für mein Le ben an Bord der wich tigs te Teil. Schrei be ich, 
sit ze ich hier. Wenn ich eine Tas se Tee trin ke, auch. Bin ich 
krank, was auf Rei sen manch mal vor kommt, schla fe ich 
mich auf ihr ge sund. Bin ich tags ü ber müde, ruhe ich dort. 
Seg le ich nachts durch, lege ich mich dort für zehn, fünf-
zehn Mi nu ten hin, so bald mich die Mü dig keit über mannt. 
Da nach we cke ich mich selbst auf, ste he rasch auf, bin mit 
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vier Schrit ten an Deck, um zu schau en, ob nicht die Lich ter 
ei nes Frach ters oder ei ner Fäh re ge nau auf mein Schiff und 
mich zu hal ten. Ist al les frei, schla fe ich wei ter für die nächs-
ten fünf zehn Mi nu ten.

Nach der Steu er bord couch kommt mein Kar ten tisch. Alle 
mei ne See kar ten für das Mit tel meer be fin den sich da rin. Aber 
seit dem ich mit iPhone und iPad na vi gie re, fah ren sie nur 
noch als Re ser ve mit. Wo der Kar ten tisch en det, be ginnt mei-
ne De vo ti o na li en wand. Das Bild mei nes ver stor be nen Va ters 
hängt hier. Eine Lis te mit Or ten, an de nen ich in den letz-
ten vier Jah ren Lev je be tank te; sie ist zu gleich Lis te mei ner 
Sehn sucht sor te. Bur ano, Brind isi, Grado, Ka lam ata, Mar ma-
ris, Ant alya, Her akl ion, Athen, Ma ri na di Rag usa, Pa ler mo, 
Preko. Hin ter der Wand mein Bad: ein klei nes Wasch be cken. 
Eine Toi let te. Der gro ße Wand schrank, in dem Schwer wet-
ter sa chen, See stie fel, Life belts und Schwimm wes ten hän gen.

Auf der Back bord sei te schließt sich an die Sa lon couch die 
Kü che an. Ein dop pel tes Spül be cken. Ein Kühl schrank. Ein 
drei fam mi ger Gas herd mit Back rohr. Da hin ter mei ne Koje 
mit zwei Me ter lan ger Lie ge fä che und ge nü gend Brei te. Die 
De sig ner woll ten mit Lev je ein Schiff für eine ty pi sche Fa-
mi lie der spä ten Sieb zi ger jah re schaf fen, für Va ter, Mut ter 
und drei Kin der.

Wenn ich ge le gent lich abends Gäs te habe, was nicht oft 
vor kommt, und wir zu fünft in der Enge des Schiffes um den 
Sa lon tisch ste cken, wäh rend drau ßen der Wind weht, dann 
ist es ur ge müt lich. Man cher, der Se geln aus den Sieb zi gern 
kennt, be kommt ei nen weh mü ti gen Aus druck. Auf Lev je zu 
meh re ren zu sein, ist ein klein we nig Rück kehr zu den An-
fän gen mo der nen Fahr ten se gelns.

Kat rin, mei ne Frau, liebt die Bug ko je. Sie träumt jede 
Nacht, doch auf dem Boot noch mehr als zu Hau se, wes halb 
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ich die Bug ko je »Ci ne ma Para diso« ge tauft habe. Es ist Kat-
rins Höh le, wenn sie mich, so bald sie frei hat, ein Stück be-
glei tet. Und sie, die ihr Bett zu Hau se über al les liebt, schläft 
im leich ten Schau keln im »Ci ne ma Para diso« noch bes ser 
als da heim. Ist uns Schla fen im Schutz ei ner Höh le im mer 
noch nä her, als wir glau ben?

Am spä ten Mor gen legt sich der Schwell. Ich neh me mein 
Din ghi, mein klei nes Schlauch boot, und ru de re hi nü ber an 
Land. Lev je las se ich vor An ker al lein in der Bucht zu rück. 
Im ein zi gen und gleich na mi gen Ort der In sel Lev anzo tref fe 
ich Nat ale. Er ist ei ner der knapp 200 Ein woh ner, die stän-
dig auf der In sel woh nen. Ein Bä cker. Ein Le bens mit tel laden. 
Drei Res tau rants. Die Men schen auf dem Ei land le ben vom 
Som mer. Dann kom men die Fäh ren von Pa ler mo, von Trap-
ani, von Mar sa la im Vier tel stun den takt he rü ber. Und wie 
die meis ten auf Lev anzo lebt auch Nat ale von den Tou ris-
ten im Som mer.

Er hat ei nen sehr sel te nen Be ruf. Er ist Höh len füh rer. Sein 
Groß va ter, ein stren ger Herr, der in Kra wat te und Sak ko 
sonn tags auf ei nem Esel über die In sel ritt, ver mie te te nach 
dem Zwei ten Welt krieg Zim mer an Som mer frisch ler. Un ter 
ih nen war eine Ma le rin aus Flo renz. Sie kam re gel mä ßig wie-
der, hat te sich in die In sel ver narrt. Wan der te über  Lev anzo, 
stun den lang, re de te mit den Zie gen hir ten, die zot te li ge Her-
den über die kar gen Hän ge trie ben und sich vor schlech tem 
Wet ter un ter ei nem fel si gen Über hang im Wes ten der In sel 
bar gen. Sie hör te, dass un ter dem fel si gen Über hang mehr 
war, dass es wei te re Höh len im Wes ten gab. Un ent deck te. 
Und dass in man chen wohl Ma le rei en exis tie ren wür den. 
Ei nes Ta ges hat te sie sich auf ge macht, war in eine der Höh-
len ge kro chen – und hat te nichts wei ter als eine Höh le ge-
fun den. Aber ei nes Ta ges, zu sam men mit Na ta les Groß vater, 
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 ent deck te sie die Stein zeit ma le rei en. Weil die Höh le auf sei-
nem Grund lag, führ te der Groß va ter im mer häu fi ger Rei sen-
de dort hin. Und so wur de Na ta les Fa mi lie vor zwei Ge ne ra-
ti o nen zu Höh len be trei bern. Und Höh len füh rern.

Auf sei nem Aus fugs boot nimmt er mich mit um die Süd-
spit ze Levan zos he rum, nach Wes ten. Es ist Juni. Schnee far-
bene Wol ken ja gen, wa bern über die Hän ge. Wol ken fet zen 
wie zer ris se nes Ge we be, das sich über ver ges se nem Ge län de 
auf öst. Alte Schich ten und Fal ten von Ge stein über kar gem 
Ge büsch. Eine un glaub li che Wei te, in der das Auge an ein zel-
nen Fels for ma ti o nen Halt fin det. Und im mer wie der wer den 
Höh len sicht bar. Höh len im Ge stein. Höh len in den Hän gen.

Nach kur zer Fahrt er reicht das Boot eine win zi ge Ein-
buch tung. Nat ale steu ert es an den win zi gen An le ger, der 
nicht mehr ist als ein Schlitz zwi schen den Fel sen und kaum 
Schutz bie tet, wenn – wie so oft – der West wind weht. Vom 
An le ger führt ein aus ge tre te ner Zie gen pfad den Hang hi nauf 
zur Grotta del Ge nov ese. Un ter ei nem trop fen den Fels ü ber-
hang liegt ein klei ner en ger Durch gang, kaum ei nen Me ter 
hoch und ei nen hal ben breit. Hier muss auch sie sich durch-
ge zwängt ha ben, die Ma le rin aus Flo renz, um die Höh len-
ma le rei en zu ent de cken.

Ich ste he in ei nem Raum in der Grö ße ei nes re prä sen ta-
ti ven Wohn zim mers. Ein Raum, um eine Grup pe Men schen 
auf zu neh men, um die Un bill re gen rei cher Jah re und küh ler 
Win ter zu über ste hen. Kons tan te feucht war me 19 Grad Cel-
si us herr schen im fah len In nern, klam me Küh le legt sich auf 
die Haut. Viel leicht ist das der Grund, wa rum jene Zeich-
nun gen sich so gut er hiel ten, die Be woh ner vor vie len Tau-
sen den Jah ren in die Wän de ritz ten. An die Wän de mal ten.

Nat ale wirft ei nen Ge ne ra tor an. Zwei, drei Schein wer-
fer sprin gen an. Wän de, nar big wie die Haut ei nes Pott wals, 
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 lie gen sand far ben vor mir. Ein dün ner Kalk stein zap fen hängt 
von der De cke, an ihm ein Was ser trop fen. Wie lan ge er wohl 
braucht, bis er schwer ge nug ist, um zu fal len? Zwei Tage? 
Eine Wo che? Fünf? Wie viel Zeit muss te ver ge hen, bis der 
klei ne Kalk stein zap fen eine Grö ße von vier Zen ti me tern hat-
te? In der Grotta del Ge nov ese wohnt Ewig keit.

Kann man hier le ben? Wie kann man hier über le ben? Wie 
lan ge könn te ich mich in der feuch ten Küh le ei nes sol chen 
Rau mes auf hal ten, ohne zu er kran ken? Ohne mir im Qualm 
ei nes Tag und Nacht ge nähr ten Feu ers ir gend et was Chro ni-
sches zu zu zie hen? Eine Ne ben höh len ent zün dung etwa, die 
Ar chä o lo gen oft bei jün ge ren Ske let ten ent deck ten? Et was 
an der Lun ge? Chro ni sche Bron chi tis? Rheu ma? Und was 
ist mit den Zäh nen? Es scheint mir je den Tag wie ein Wun-
der, dass die Mensch heit über haupt noch da ist. Vom Lei den 
un se rer Vor fah ren wis sen wir nichts. Denn aus den zwei Be-
sied lungs pha sen, in de nen Men schen die Höh len be wohn-
ten, ha ben sich zwar Res te der Be sied lung, aber kei ne Res te 
ih rer Be woh ner er hal ten.

Nat ale nimmt den Schein wer fer in die Hand. Als er sich 
bückt, um ihn von un ten ge gen die Fels wand zu leuch ten, 
sehe ich sie. Fei ne Stri che. Li ni en, die je mand in den Fels ritz-
te und die als Schat ten Ge stalt an neh men: Ein Reh, viel leicht 
ist es auch ein Pferd, steht auf dür ren Bei nen in der Fels wand. 
Es hat wit ternd den Kopf ge wen det und blickt nach rechts 
hin ten, als wür den ge bläh te Nüs tern in die sem Au gen blick 
Ge fahr wit tern. Die Oh ren sind auf ge stellt, und wäh rend die 
Vor der bei ne noch fest auf der Erde ste hen, sind die Hin ter bei-
ne er ho ben, set zen zur Flucht an. Eine zar te Zeich nung, ein 
fei nes Tat too, in die schrun di ge Haut des Pott wals ge kerbt.

Ein Stück wei ter: zwei Pfer de. Ein Mut ter tier mit Foh-
len. Auf der an de ren Sei te, in ei ner ver steck ten Ni sche: die 
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 lan gen Hör ner ei nes Au er och sen, der sei nen Kopf ge senkt 
hält, be reit zum An griff. Ein mus ku lö ser Na cken, der den 
mas si gen Hals und den Schä del mit den ge senk ten Hör nern 
trägt. Nur eine ge ritz te Li nie. Sie er zählt so viel von Kraft, 
vom Le bens wil len des Tiers, von sei nem un be ding ten Wil-
len, die ses Le ben zu ver tei di gen.

Ver mut lich ist die Höh le voll von die sen ge ritz ten Zeich-
nun gen. Sie blei ben dem Be trach ter merk wür dig ver bor gen. 
Man sieht sie nicht. Nur wenn Nat ale den Licht ke gel von 
un ten über den Stein glei ten lässt, wer den sie sicht bar. Wie 
eine Ge heim schrift, ein ge kerbt in die Wän de die ses Fel sens, 
als die Welt eine ganz an de re war.

Nat ale er zählt: »Nach dem mein Groß va ter und die Ma-
le rin die Höh le ent deckt hat ten, mein ten die Ar chä o lo gen, 
dass die Zeich nun gen aus zwei un ter schied li chen Zei ten 
stam men. Und sie fan den he raus, dass zwei mal Men schen 
in der Höh le wohn ten – viel leicht nicht nur ei nen Win ter 
sondern län ger. Die äl tes ten Kunst wer ke sind die ge ritz-
ten Zeich nun gen. Die For scher sag ten uns, sie wä ren vor 
14 000 Jah ren ent stan den.«

Ich den ke nach. Das muss etwa um die Zeit ge we sen sein, 
als die ers ten See fah rer Hun der te Ki lo me ter wei ter öst lich ih-
ren Fuß auf die In sel Mi los setz ten. Wä ren sie in der Lage 
ge we sen, ihre klei nen Bin sen schif fe nicht nur mit dem Wind 
trei ben zu las sen, son dern sie ge zielt nach Wes ten zu len ken, 
hät ten sie die Men schen in der Höh le tref fen kön nen.

Ich höre Nat ale wei ter zu. »Die Leu te von der Uni sag ten, 
dass die Welt, je den falls die nörd lich der Al pen, un ter dem Eis 
lag. Das Eis band gro ße Was ser mas sen. Erst als es schmolz, 
stieg der Mee res spie gel, zu Zeiten der Höh len be woh ner lag er 
deut lich nied ri ger. Ver mut lich mehr als 100 Me ter. Un glaub-
lich. Wenn wir vor die Höh le ge hen und aufs  Mit tel meer 
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 hi nun ter bli cken, war dort ein mal Land.« Er räus pert sich 
und be trach tet lie be voll den mas si gen Schä del des Au er och-
sen an der Wand. »Lev anzo und Favign ana, die nächs te In-
sel im Sü den, wa ren da mals gar kei ne In seln, son dern Ber ge. 
Sie stan den in ei ner Ebe ne, und nach al lem, was die For scher 
hier aus gru ben, war die Ebe ne ganz an ders als un ser kar-
ges Lev anzo heu te. Es muss Wald ge ge ben ha ben. Man fand 
Wild, Bee ren und al ler hand, was he rum zie hen de Jä ger und 
Samm ler für ein gu tes Le ben da mals brauch ten. Die Tie re, 
die sie jag ten, sind hier an den Wän den ab ge bil det. Pfer de. 
Wil de Rin der, die Au er och sen, Rehe und das klei ne Ur pferd.«

Na ta les Lam pe er lischt. Die Li nie des mas si gen Stiers ist 
au gen blick lich ver schwun den. Die Wand ist wie der, was sie 
vor her war: ein Stück Fels im feucht kal ten Däm mer der 
Höh le. Ich den ke wei ter nach über das, was die Ar chä o lo-
gen Nat ale mit ge teilt hat ten. Aus die ser ers ten Pha se der Be-
sied lung stam men die Kno chen von Land tie ren. Wenn das 
stimmt, wa ren die Höh len be woh ner um her zie hen de Jä ger 
und Samm ler. Grup pen von Men schen, die an ei nem Ort ihr 
La ger er rich te ten und von dort aus im Um kreis sam mel ten 
und jag ten. War die Um ge bung »ab ge ern tet« oder aus sons-
ti gen Grün den un at trak tiv ge wor den, zog die Grup pe wei-
ter. Oder es war an ders: Win ter la ger wech sel ten mit Som-
mer la gern. Oder ein An füh rer mein te, nun sei es Zeit zu 
ge hen. Le ben war lau fen, un ter wegs sein, um her zie hen. Auf 
der Jagd sein. Auf der Su che nach Nah rung und ei nem si-
che ren Un ter schlupf sein. Un ser Kreis lauf, un ser Blut druck, 
der uns in ne woh nen de Be we gungs drang er zählt je dem von 
uns je den Tag die se un se re Ge schich te.

Ich höre Nat ale, der in ei nem an de ren Teil der Höh le 
mit Kabel und Schein wer fer han tiert. Aber ich bin zu sehr 
in Ge dan ken. Wenn er recht hat und die Höh le mehr als 
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100  Me ter über dem Mee res spie gel lag, muss der Strand 
et li che Ki lo me ter vor Lev anzo wei ter im Wes ten ge we sen 
sein. Das wäre fast im mer noch vor der Haus tür. Doch dies 
scheint die ers ten Be woh ner der Höh le von Lev anzo nicht 
son der lich in te res siert zu ha ben. Die Ritz zeich nun gen be-
schwö ren die Tie re des Wal des, nur sie, und nicht die des 
Mee res. In der Schicht der frü hes ten Be sied lung fin den sich 
auch kei ne Res te von Mee re stie ren.

»Was denkst du? Wie vie le Men schen leb ten da mals auf 
Si zi li en?«, fra ge ich Nat ale, wäh rend ich lang sam zu ihm 
hi nü ber ge he.

»Das habe ich die Leu te von der Uni auch ge fragt. Sie sag-
ten: ›Nur etwa tau send.‹ Heu te ist Si zi li en die größ te In sel 
des Mit tel meers, mit mehr als vier Mil li o nen Men schen.«

Er neut glimmt ein Schein wer fer hell auf. Sein Licht ke gel 
fällt dies mal fron tal auf eine Fels wand im hin te ren Teil der 
Höh le. Auf dem tep pich gro ßen Wand stück tre ten hand gro-
ße dunk le Fle cken her vor. Als ich ge nau hin schaue, er ken ne 
ich ein Schwein, dessen Rin gel schwanz. Sei nen ge drun ge nen 
Kör per, aus dem zwei Spee re ra gen. Er mat tet steht es da, in 
ei nem Mo ment zwi schen Flucht und Ver tei di gung. Rechts 
da ne ben der Um riss ei nes Fi sches, ge drun gen, mit fa chen, 
scharf kan ti gen Fin nen und Flos sen. Es ist un zwei fel haft das 
Ab bild ei nes Thun fischs. Rund um die Tie re sind an de re Fi-
gu ren grup piert, da run ter sol che, die aus se hen wie sand uhr-
förm ige Ge fä ße, wie Krü ge mit ei nem Stöp sel oben da rauf. 
Dazu eine Grup pe von Kör pern, die wie die Sil hou et ten vier-
bei ni ger Kä fer da her kom men.

Wäh rend sein Licht ke gel über die Fi gu ren wan dert, er zählt 
Nat ale: »Die se Höh len be woh ner stell ten aus Tier fett, Asche 
und zer rie be ner Holz koh le dunk le Far be her und zeich ne ten 
da mit Ein zel hei ten ih rer Welt auf die Wän de. Die Tie re, auf 
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