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Bei der ersten Zusammenkunft mit dem hohen Offizier war ich voll-
kommen am Ende, denn zwei der Männer, die mich in dem weißen Auto 
von zu Hause abgeholt hatten, hatten mir die Augen verbunden, was ich 
höchst verwunderlich fand. Mir ging durch den Kopf, dass ich nieman-
den informiert hatte, und Nawwara war noch immer im Dorf. Ich vermu-
tete, dass meine Verhaftung wohl unmittelbar bevorstehe und dass ich 
lange im Gefängnis bleiben würde. Dies war in der Zeit, bevor sie auf 
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 einer Website des syrischen Geheimdienstes einen Artikel veröffentlich-
ten, in dem sie mich des Agententums und des Verrats bezichtigten.

Ich kam an einen merkwürdigen Ort, vielleicht in Mezzeh, genau 
wusste ich es nicht, aber plötzlich fand ich mich in einem geräumigen 
Büro mit dem hohen Offizier wieder. Er musterte mich so angewidert, als 
hätte er es mit einer verwesten Leiche zu tun. Dann packte er mich derart 
hart am Handgelenk, dass er mir fast die Hand zerquetschte und meine 
Haut zu brennen begann, und plötzlich verpasste er mir eine Ohrfeige, 
die mich zu Boden warf. Er spuckte auf mich herunter und sagte: «Du 
Miststück!» Meine Augen waren geschlossen, in meinen Ohren vernahm 
ich ein gellendes Dröhnen. Mir war, als würde mir schwindelig werden, 
es glich einem Gefühl wie ein Erschauern. Ich stand nicht auf, ich 
konnte es nicht, obwohl er schrie, ich solle aufstehen, aber ich war nicht 
dazu in der Lage. Mein Körper war zerbrechlich, mir schwindelte. Was 
für eine Ironie! Eine einzige Ohrfeige hatte mich zu Boden geworfen! 
«Steh auf !», schrie er. Ich rührte mich nicht, ich hielt die Augen geschlos-
sen und dachte bei mir, ich werde nicht aufstehen, soll er doch machen, 
was er will. Das Messer, das ich normalerweise in meiner Tasche bei mir 
trage, steckte in meinem Büstenhalter, das gleiche kleine Klappmesser. 
Ich dachte, ich werde nicht darauf warten, dass er oder irgendjemand an-
derer mich beleidigt, ich werde mir das Messer ins Herz stoßen. Bis zu 
jenem Augenblick glaubte ich noch, sie würden mich für lange Zeit ins 
Gefängnis stecken. Ich hatte begriffen, dass ihre Wut auf mich grenzen-
los war. Ich vernahm das Geräusch seiner Schritte, spürte, wie er seine 
Hand ausstreckte und mich hochzog. Ich weiß nicht genau, wie er mich 
auf den Stuhl setzte, aber als ich aufrecht saß und meinen Kopf gerade 
halten konnte, hörte das Schaukeln in meinem Kopf auf. «Was für eine 
großartige Heldin!», lachte er. «Ein Schlag, und schon bist du hinüber!» 
Ich öffnete die Augen. Ich weinte nicht. Ich wollte weinen, weil der 
Schlag demütigend gewesen war, aber ich würde ihn meine Tränen nicht 
sehen lassen. Ich starrte ihn an. Nachdem er mit den Fingern über meine 
Wange gestrichen hatte, sagte er: «Ist das nicht eine Schande, wenn so ein 
Engelsgesichtchen geschlagen wird?»

Er setzte sich wieder auf seinen Stuhl, dann hob er zu einem langen 
Vortrag über die Bande des Blutes und der Verwandtschaft an, über Fami-
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lie, Verrat, Schande und die ganze Litanei, die ich seit Jahren zu hören 
bekomme. Als er fertig war, starrte ich immer noch auf seine Hand und 
seine Finger, die vermutlich ihre Spuren auf meiner Wange hinterlas-
sen hatten, rote Spuren, die in den nächsten zwei Tagen blau anlaufen 
würden.

 «Hat die Katze deine Zunge gefressen?», fragte er. «Deine lange Zunge, 
die man dir rausreißen muss?» Er schlug mich ein zweites Mal, diesmal 
weniger heftig. Ich erhob mich, zückte mein Messer und hielt es ihm vors 
Gesicht. Wenn er nicht aufhöre, mich zu schlagen, würde ich mir dieses 
Messer ins Herz stoßen, sagte ich zu ihm. Ich würde weder ihm noch 
 jemand anderem erlauben, meine Würde zu verletzen. Wie vom Donner 
gerührt sprang er auf und glotzte auf das schwarze Messer. Er wich einige 
Schritte zurück, ich hatte den Knopf des Messers schon gedrückt, die 
Klinge war ausgeklappt, und ich zielte damit direkt auf mein Herz, des-
sen Schläge ich nun hören konnte. 

Bleiernes Schweigen. Er war verblüfft, kam wieder auf mich zu, und ich 
trat einen Schritt zurück: «Nicht näher kommen!» Er blieb stehen, blickte 
mich erstaunt an, während ich ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, in 
die Augen starrte. Ich schrie: «Was wollt ihr?» – «Wir haben Angst um 
dich. Du lässt dich von Salafisten verführen und du glaubst ihren Mär-
chen.» – «Ich glaube niemandem. Ich bin immer wieder auf die Straßen 
gegangen und habe keine Salafisten gesehen. Aber ich habe gesehen, 
wie ihr die Leute schlagt und verhaftet und tötet.» – «Weil sie Salafisten 
sind.» – «Das stimmt nicht, ich weiß das, und ihr wisst das genauso.» – 
«Wenn du weitermachst, lass ich dich vom Erdboden verschwinden.» – 
«Dann tu es doch.» – «Nicht nur dich, sondern auch deine Tochter.» In 
diesem Augenblick blieb mein Herz stehen. Schließlich setzte er sich 
wieder hinter seinen Schreibtisch und sagte: «Lass jetzt das Messer los, 
du Wahnsinnige, wir sind anständige Leute und vergreifen uns nicht an 
unserem eigenen Blut. Wir sind keine Verräter wie du. Du bist eine 
Schande für die Alawiten.» – «Die Alawiten haben mit dir und deinesglei-
chen nichts zu tun!» – «Weißt du, was für dich am besten wäre?» Ich ant-
wortete nicht. «Du trittst im syrischen Fernsehen auf, und wir verein-
baren, was du sagst.» Bevor er ausgeredet hatte, schrie ich: «Das mache 
ich nicht, und wenn du mich mit deinen eigenen Händen umbringst!» Ich 
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starrte ihm in die Augen, meine schrille Stimme machte ihn wütend. «Du 
brauchst gar nicht weiterreden, ich werde das nicht machen. Lasst mich 
in Ruhe!» –  «Und du lass uns in Ruhe!» Er schwieg, dann sagte er: «Und 
diese Artikel in al-Kuds al-Arabi und auf Facebook und deine ständigen 
Treffen mit Leuten und deine Teilnahme an Demonstrationen?» – «Ich 
stehe auf der Seite des Rechts.» Er brach in schallendes Gelächter aus und 
sah mich mitleidig an.

Ich steckte mein Messer an seinen Platz zurück. Er würde mir nichts 
tun, zumindest dieses Mal nicht. Später, als ich begann, Zeugenaussagen 
von ehemaligen Inhaftierten zu sammeln, würde ich erfahren, was für 
eine besondere Behandlung ich genossen hatte. Sein Telefon klingelte. 
Er ging hinaus, er wollte nicht in meiner Gegenwart reden. Einige  Minuten 
später kehrte er zurück. Ich war niedergedrückt und hatte Angst. «Das ist 
die letzte Warnung», sagte er. «Danach gehörst du zu den Feinden.»

«Ich gehöre niemandem», sagte ich. «Ich gehöre dem Recht.» Er lachte 
höhnisch. «Bei Gott, ich werde dafür sorgen, dass dich die Leute auf der 
Straße anspucken, sogar deine Freunde von der Opposition werden dich 
anspucken. Du wirst zappeln wie ein Fisch auf dem Trockenen, bevor ich 
dich ins Gefängnis stecke. Und jetzt hau ab, los!»

Zwei Hünen in Zivil betraten den Raum. Sie hatten in Habachtstellung 
vor der Tür gestanden. Jetzt stellte sich einer rechts, der andere links von 
mir auf. Der hohe Offizier machte ein Zeichen in meine Richtung, da ho-
ben mich die beiden Männer hoch, nicht gewaltsam, sie nahmen mich, 
als könne man mich wie eine Sache einfach forttragen. Als sie mich an 
den Schultern von meinem Stuhl zogen, leistete ich keinen Widerstand, 
sondern stand von selbst auf. Ich fragte mich verwundert, was sie mit mir 
machen würden. Würden sie mich endlich verhaften, auf dass dieser Alb-
traum ein Ende habe? Das wäre leichter zu ertragen als dieser Irrsinn. Der 
Offizier warf mir einen verächtlichen Blick zu, und ich blickte zurück, um 
zu verstehen, was nun passierte. Ich versuche, in den Augen der Men-
schen zu lesen, sie durch ihre Gesten, ihr Verhalten zu verstehen. Jetzt 
schien er gleichgültig, starrte einfach auf irgendeinen Punkt in dem gro-
ßen Raum. Die beiden Männer legten mir eine Augenbinde um, plötzlich 
war meine Welt schwarz.

Von dem Stück Stoff ging ein seltsamer Geruch aus. Eine starke Hand 
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packte mich, ein fester Griff legte sich um meinen Ellbogen und zog mich 
fort. Ich bewegte mich schwerfällig, dann blieb ich stehen und schrie: 
«Wo bringen die mich hin?» – «Eine kleine Exkursion. Damit du besser 
schreiben kannst», säuselte er. Ich war sicher, dass sie beschlossen hat-
ten, mich zu verhaften. Ich tat so, als nähme ich mich zusammen, ich 
wollte glauben, dass das, was ich seit einem Monat und jetzt hier erlebte, 
nur ein Albtraum war, aus dem ich bald erwachen würde. Es vergingen 
nur zwei Minuten, all diese Gedanken schossen mir in noch kürzerer Zeit 
durch den Kopf, dann stürzte ich fast zu Boden. Als die beiden neben mir 
gehenden Männer mich auffingen, bemerkte ich, dass wir dabei waren, 
eine Treppe hinabzusteigen. Einer von ihnen ließ mich los, die Treppe 
schien eng zu sein. Ich versuchte, unter der Augenbinde durchzuspähen, 
aber sie saß zu stramm. Mein Atem wurde flach. Ich glaubte, wir stiegen 
einige Stockwerke hinunter, aber ich war mir nicht sicher. Mir wurde 
schwindelig, es stank, und in den Gestank von Fäulnis mischten sich mir 
unbekannte Gerüche. Schließlich blieben wir stehen. Mich durchfuhr 
dieser stechende Schmerz, ganz unten am Rücken, ich begann zu zittern, 
ich kannte meinen fragilen Körper. Eine Hand löste die Binde von meinen 
Augen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass mich ein solches Grauen 
erwarten würde. Obwohl es nur schwarz vor meinen Augen wurde … Das 
Gefängnis … Alles, was ich darüber gehört und mir vorgestellt hatte, war 
nichts im Vergleich zu diesem Augenblick, in dem ich die Augen öffnete: 
Ein langer Gang, die Zellen auf beiden Seiten kaum zu erkennen. Mit 
Mühe nur erspürte ich, dass das ein realer Ort war und kein Hirngespinst. 
Es war die Realität! Der Gang war so schmal, dass kaum zwei Körper 
 aneinander vorbeikamen. Alles um mich herum war schwarz. Ein Gang, 
der abgetrennt war von der Welt. Ich schaute zurück und sah nichts. Vor 
mir absolute Schwärze. Ein Gang ohne Anfang und Ende, im Nichts 
 hängend, mit mir mittendrin und mit geschlossenen Türen. Der Mann, 
der vor mir stand, öffnete eine dieser Türen. Ein hartes schnelles Quiet-
schen ertönte, dann mündete es in langsame Schläge. Es waren traurige 
Schläge, sie ähnelten einer Melodie, die ich einmal in einer griechischen 
Bar gehört hatte. Der Mann packte mich am Ellbogen und stieß mich 
durch die geöffnete Tür, und dort … sah ich sie. Eine Zelle mit zwei oder 
drei Personen. Ich konnte es nicht genau ausmachen, aber vermutlich 
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sah ich drei Körper irgendwo hängen, ich wusste nicht, wie! Er stieß mich 
weiter, ich war fassungslos, ich spürte ein flaues Gefühl im Bauch. Die 
Körper waren fast nackt, ein fahler Lichtschein drang von irgendwo her-
ein. Ich wusste nicht, ob es eine Öffnung in der Decke war, man konnte 
drei junge Männer wahrnehmen, knapp zwanzig oder etwas älter. Ihre 
jugendlichen Körper waren unter dem Blut zu erkennen. Die Hände hin-
gen in Eisenfesseln, ihre Zehen berührten kaum den Boden. Blut klebte 
an ihren Körpern, frisches Blut, trockenes Blut, tiefe Wunden zeichne-
ten sich auf ihren Leibern ab, wie willkürlich mit einem Pinsel da hin-
gemalt. Ihre Gesichter waren zu Boden gerichtet, sie waren bewusstlos 
und schaukelten hin und her wie Schlachtvieh. Ich schreckte zurück, da 
packte mich einer der Männer und schob mich wieder nach vorne, 
schweigend. In jenem Moment hob einer der Jungen kraftlos den Kopf, 
es gelang ihm nur mit Mühe. Die schwachen Lichtstrahlen ermöglichten 
es mir, sein Gesicht zu erkennen.

Er hatte kein Gesicht. Seine Augen waren vollkommen geschlossen. 
Ich konnte kein Schimmern darin erblicken. Kein Platz für die Nase, 
nicht einmal für die Lippen, sein Gesicht glich einem roten Bild ohne jede 
Kontur. Rot, gemischt mit Schwarz, das einmal rot gewesen war!

In diesem Augenblick sank ich zu Boden. Die beiden Männer rissen 
mich wieder hoch. Einen Moment stakste ich auf einem glitschigen Fle-
cken herum, es dauerte eine Weile, bis meine Füße wieder fest auf dem 
Boden standen. Ich hörte den einen sagen: «Die verträgt keinen einzigen 
Schlag. Guck mal, wie die jetzt schon dran ist. Die verreckt, wenn man die 
in den Reifen steckt!»

Dann schlug mir dieser Gestank entgegen, ein Gestank von Blut, Urin, 
Kot. Ein Geruch nach rostigem Eisen. Ein Geruch, der an Verwesung den-
ken ließ. Ein Geruch … Die geöffnete Zelle … Der Gestank musste von 
dort kommen.

Plötzlich stieß er mich aus der Zelle und öffnete eine andere. In diesem 
Augenblick drangen von irgendwoher Folterschreie an mein Ohr, von 
 einem weit entfernten und doch nahen Ort. Ich zitterte. Ich hatte noch nie 
solche Schreie vernommen, sie schienen tief aus der Erde zu kommen 
und trafen mich bis ins Mark. Die Schreie verstummten nicht, bis wir den 
Gang verlassen hatten. Die zweite Zelle wurde geöffnet. Die Wirbelsäule 
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des jungen Mannes darin glich einer anatomischen Zeichnung. Auch er 
schien bewusstlos zu sein. Sein rissiger Rücken sah aus, als hätte man 
mit einem Messer eine Landkarte hineingeritzt.

Sie schlossen die Zelle. Und so ging es Zelle für Zelle. Sie hielten mich 
am Ellbogen fest und stießen mich hinein. Dann zogen sie mich wieder 
heraus. Körper lagen hingeworfen auf anderen Körpern. Es war die Hölle! 
Als seien die Menschen nur Stücke von Fleisch, aufgetürmt, um die Meis-
terwerke der hohen Kunst des Mordens und des Folterns auszustellen. 
Männer, die keine dreißig waren, hatten Gesichter, die keine Gesichter 
mehr waren, und Körper mit einer neuen Topographie. Hier hatte das 
Wort Gott keine Bedeutung, denn wenn Gott existierte, würde er nicht 
dulden, dass seine Schöpfung auf diese grauenhaft entstellte Art neu 
 erschaffen würde.

«Sind das die Jungs von den Demonstrationen?», fragte ich die Män-
ner, die mir die Augen wieder verbanden.

«Das sind die Verräter von den Demonstrationen!», antwortete einer 
der beiden barsch. Meine Frage hatte ihn verärgert. Er nahm meinen Ell-
bogen und drückte so fest zu, dass ich das Gefühl hatte, er würde ihn zer-
trümmern. Ich wusste nicht, was in ihren Köpfen vor sich ging, aber mein 
Bauch fing wieder an zu rumoren. Während der Mann mich festhielt und 
zog, stolperte ich und fiel, doch er ließ mir keine Zeit aufzustehen, er riss 
weiter an mir, so dass meine Knie gegen die Treppenstufen stießen. Dann 
packte er mich noch härter an und zog mich schließlich wie einen Kartof-
felsack die Treppe hoch. Mir brannten die Knochen vor Schmerz, als ich 
an die jungen Männer dachte, die an den Demonstrationen teilnehmen. 
Ich begann wieder zu zittern, ganz tief innen in meinem Bauch. Der Ge-
stank füllte meinen Mund, der Anblick der Zellen legte sich über die Dun-
kelheit vor meinen Augen. Wir blieben stehen, sie nahmen mir die Au-
genbinde ab, ich sah ihn hinter seinem schicken Schreibtisch sitzen. Jetzt 
glaubte ich, dass das alles kein Albtraum ist. Er blickte mich höhnisch an 
und fragte: «Und? Hast du deine Kollegen gesehen, diese Verräter?»




