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Die Radtour und das Langzeit-Manuskript

Im Sommer 1993 fuhr ich mit dem Fahrrad von Osterreich nach Kas-
sel, wo ich an der Universitit einen Vortrag halten und gleichzeitig am
Rigorosum, in Deutschland spricht man von der Disputation, einer
netten Studentin teilnehmen sollte. Diese Studentin hatte, da sie eini-
ge Semester an der Universitdit Wien studiert hat, mich gebeten, einer
der Betreuer und Gutachter ihrer kulturwissenschaftlichen Dissertation
zu sein. Ich kam ihrer Bitte gerne nach. Die Dissertation reichte sie
schlieflich an der Universitit Kassel ein.

Ich kiindigte an, mit dem Fahrrad zum Rigorosum nach Kassel zu
kommen. Frau Bettina Becker, so der Name der betreffenden Studen-
tin, war gespannt, ob ich diese Idee wahrmachen wiirde.

Von Kassel radelte ich weiter nach Hamburg und schliefSlich nach
Riigen. Zuriick ging es tiber Berlin und durch die Tschechische Repu-
blik nach Wien.

Das Besondere an dieser Radtour, die fiir mich zu einer spannenden,
abenteuerlichen Fahrt wurde, ist, dass sie nach dem Wegfall des Eiser-
nen Vorhanges zur DDR und zu Tschechien — noch vor dem Beitritt
Tschechiens zur EU — stattfand. Diese Tour ist also auch von zeitge-

schichtlicher Bedeutung.

Der vorliegende Bericht hitte schon lange erscheinen sollen, doch das
Manuskript, das ich Ende 1994 fertiggestellt hatte, war eine Katastrophe,
es war auf schlechtem Papier, auf einer alten Schreibmaschine geschrie-
ben und mit vielen handschriftlichen Einfiigungen, meist mit Bleistift,
versehen. So war es kaum verwertbar. Immer wieder bastelte ich an
dem Manuskript. Da es fiir mich bald selbst nicht mehr iiberschaubar

war, lief§ ich es einfach eine Zeit lang liegen, um spiter daran weiterzu-



DIE RADTOUR UND DAS LANGZEIT-MANUSKRIPT

arbeiten. Im Frithjahr 2011 machte ich mich daran, es erneut durchzu-
sehen und zu ordnen. Meine liebe Frau Gemahlin Birgitt erklirte sich
bereit, den Text in den Computer einzugeben. Im Dezember 2011 war
das schone Manuskript fertig — als Vorlage fiir dieses Buch, das ich nun
der freundlichen Offentlichkeit {ibergebe. Vorab sei jedoch meiner Frau
Gemahlin mit einem ergebenen Handkuss ganz herzlich gedanke.

Als ich bereits um 1987 mit dem Fahrrad entlang 6sterreichischer,
italienischer und deutscher Grenzen unterwegs war, versuchte ich vor
allem, mit Schmugglern in Kontakt zu kommen. Meine Absicht war,
das Leben jener verwegenen Leute zu studieren, die in schwierigen Zei-
ten Dinge Giber Grenzen brachten, die die kleinen Leute benotigten,
wie Zucker, Saccharin, Schnaps, Zigaretten und sogar Biicher (R. Girt-
ler, Uber die Grenzen — ein Kulturwissenschaftler auf dem Fahrrad).
Ich erlebte Erzihlenswertes, verband es mit kulturwissenschaftlichen
und soziologischen Gedanken, die ich beim Radfahren entwickelte,
und schrieb ein Buch. Jemand meinte in einer Zeitschrift zu diesem
Buch, es sei sowohl ein spannender Bericht {iber eine Radtour als auch
eine Art heiteres Lehrbuch der Soziologie geworden. Ich fithlte mich
geehrt. In meinem Buch ,Die Lust des Vagabundierens — eine Pilger-
reise nach Assisi“ (Wien, Bohlau-Verlag 2001) mache ich mich auf, um
vor allem den Spuren der Rémer, der Goten und der Pilger, die zum
heiligen Franz nach Assisi fiihrten, zu folgen und die damit verbundene
Geschichte darzutun.

Das vorliegende Buch, das auf dieser Radtour im Sommer des Jahres
1993 beruht, will etwas Ahnliches, nimlich eine kulturwissenschaftliche
Betrachtung tiber das Reisen, Wandern und Vagabundieren, gemein-
sam mit Hinweisen auf die Geschichte der rebellischen Studenten des
19. Jahrhunderts, der Dirnen und anderes mehr — stets in Verbindung

mit den jeweiligen Tagesetappen.
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3. lag — Von Zwiesel nach Marktredwitz

Im Gasthof Kropfthammer habe ich gut geschlafen. Ich packe zusam-
men, setze mich, schon im Raddress, in dem rustikal gemiitlichen
Gastzimmer an einen gedeckten Frithstiickstisch und lasse mir Tee und
Butterbrot gut schmecken. Einige Wandersleute in bunter Wanderklei-
dung machen sich zum Tagesausflug bereit. Mit einem Herrn komme
ich ins Gesprich. Er erzihlt von einer langen Wanderung durch den
Bayerischen Wald, die bis nach Passau fortgesetzt werden soll. Es sind
tiichtige Geher, die zwar keine Marathonstrecken bewiltigen wollen,
aber trotz leichten Regens die Wege durch die Wilder und tiber die
Hiigel zu genieflen scheinen. Mir sind sie sympathisch, diese kleinen
Helden, die ohne Auto, aber mit frischem Mut, per pedes apostolorum
durch die Gegend vagabundieren. Ich wiinsche ihnen viel Gliick, be-
zahle bei der Wirtin mein Zimmer, nehme meine Radtasche und hole
mein Fahrrad aus dem Keller des Gasthauses, wo es in der Nacht abge-
stellt war.

Die Temperatur ist eher kiihl. Den ersten heiflen Julitagen folgen
nun weniger warme, wie ich merke. Ich habe aber Gliick und entkom-
me dem drohenden Regen. Mit einem Pullover bekleidet, beginne
ich mein Tagespensum von etwa 180 Kilometern nach Marktredwitz
herunterzutreten. Gegen acht Uhr befinde ich mich auf der Strafle in
Richtung Lingsdorf. Es ist eine Nebenstrafle, die ich empfehlen kann.
Uberhaupt ist es prachtvoll, durch den Bayerischen Wald zu radeln.
Es gibt, wie meine Landkarte zeigt, schone kleine Straflen, die nach
Norden fiihren und von einem griinen Rand gesdumt sind. Es ist also
amtlich per Karte festgehalten, dass es hier besonders schén ist, und es
gefille mir tatsichlich. Die Straflenkarte steckt in einer kleinen Tasche

am Lenker. Sie ist so unter einer durchsichtigen Plastikfolie zusammen-
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3.TAG — VON ZWIESEL NACH MARKTREDWITZ

gelegt, dass ich die Reiseroute ablesen kann. Ich pflege keine Karte mit
einem kleinen Maf3stab mitzunehmen. Die sind wenig tibersichtlich
und fiir Autofahrer und Menschen geeignet, die auf Nebenstraflen nur
zwanzig oder dreiflig Kilometer mit dem Fahrrad fahren.

Ich habe Groéfleres vor, daher brauche ich stets Karten mit einem
groflen Mafstab, auf denen ich mit einem Blick meinen geplanten Weg
erfassen kann. Auf so einer Karte sind sehr wohl die kleinen Dérfer
und stolzen Mirkte festgehalten, die ich durchradle. Das geniigt mir.
Zu viele Beschriftungen verwirren eher, als dass sie dem aufmerksamen
Radler auf der Suche nach schénen Wegen helfen. Ich ,velopediere® da-
hin und hoffe, heute bis Marktredwitz zu gelangen. Die nichste Station
ist Bodenmais. Mir gefillt die Gegend. Dunkle Wilder wechseln mit
griinen Wiesen ab, schmale, dicht bewachsene Griben lassen auf Biche
schlieffen. Eine bunte Natur, die dem Urlauber, der Stille sucht, gefillt.
Die Straf8en sind mifig befahren.

Ich komme nach Cham, einem trutzigen Stidtchen mit prichtigem
alten Rathaus und einer Burgruine. In einem kleinen Geschift genie-
e ich Kakaomilch, die ich in den Pausen meines Pedaltretens gerne
trinke. Vielleicht steckt im Kakao ein besonderes Mittel, das den Rad-
fahrer kriftigt. Ab Cham beniitze ich die Hauptstraf3e, die zu meinem
Erstaunen auf der Karte als ,,Bayerische Ostmarkstrafle® eingezeichnet
ist. Der Himmel ist bedeckt, was mich nicht stort. Ich bin schnell un-
terwegs, ohne zu schwitzen, und der cinzige Radfahrer auf Tour. Hin
und wieder begegnen mir Radler, die ohne Gepick unterwegs sind. Sie
machen keine Tour, sondern bewiltigen Tagesausfliige oder nur kurze
Strecken. Vielleicht sind es Urlauber, die die Gegend einfach geniefen.
Der Autoverkehr ist auch hier ein gemifigter, und ich merke, dass die
Autofahrer auf mich als Radler sehr gut aufpassen. Vielleicht, weil sie
in mir ein seltenes Exemplar sehen, ein Relikt vergangener Zeiten, eine
Art Dinosaurier in Miniatur auf dem Fahrrad. Schliefllich bin ich mit
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3.TAG — VON ZWIESEL NACH MARKTREDWITZ

Gepick unterwegs und unterscheide mich von all den Helden der Stra-
Be, die in der Freizeit ein paar Kilometer auf dem Rad verbringen. Die
wahren, noblen Herren der Landstraf$e — ich wage, sie als Aristokraten
der Landstrafle zu bezeichnen — sind jene, die mit dem Gepick unter-
wegs sind und ohne Auto auskommen. Zu ihnen rechne ich mich in
aller Bescheidenbheit.

Als ich heuer an meinem Geburtstag mein Rad, ohne abzusteigen,
tiber den Grofiglockner lenkte, begegnete ich bei der Abfahrt einigen
wackeren Radfahrern, die mit Radtaschen fuhren und sich zwischen vie-
len Autos bergauf miihten. Langsam waren sie unterwegs, aber mit stol-
zer Miene, und blickten abschitzend auf die Autolenker, wie mir schien.
Die Radfahrer griif§te ich laut und verneigte mich hoflich, in dem Be-
wusstsein der groffartigen Leistung, als ich ihnen bei meiner Abfahrt
vom Hochtor entgegenkam. Weniger grofle Wertschitzung meinerseits
fanden jene Radler, die auf schnellen Ridern ohne Gepick die Strafle hi-
naufzogen. Sie haben ihre Autos am Fufle der Grofiglockner-Hochalpen-
straf$e geparkt. Zu diesen kehren sie wieder zuriick, um ihre Rider auf
dem Autodach anzubringen. Zu diesen Radlern habe ich wenig Bezie-
hung und freue mich tiber die Aristokraten der Strafle, die auch Rast ma-
chen und diese mit Broten und Getrdnken aus den Radtaschen genieflen.

An sie denke ich, wihrend ich durch den Bayerischen Wald radle.
Sanfte Hiigel wechseln einander ab. Die Strecke ist nicht langweilig, es
geht bergauf und bergab, das erfreut den Radfahrer, vor allem wenn es
bergab geht.

Ich fahre am Stidtchen Weiden vorbei nach Windischeschenbach.
Auch hier das geheimnisvolle Wort ,,Windisch®, das mich seit meiner
Kindheit fasziniert, denn der Nachbarort meines Heimatdorfes Spital
am Pyhrn nennt sich Windischgarsten. Ich konnte mir frither nie er-
kliren, was der Name bedeutet und woher er kommt. Erst spiter an der

Universitig, als ich Ur- und Frithgeschichte studierte, wurde mir klar,
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3.TAG — VON ZWIESEL NACH MARKTREDWITZ

dass , Windisch auf eine alte slawische Besiedlung hinweist. Im Wort
»Garsten“ steckt wahrscheinlich das slawische Wort ,,hrad“ fiir Burg. Al-
lerdings meinte ein Schulmann aus Windischgarsten, nicht ,,Grad* sei
das Wort, sondern ,,gravastu®, das so viel wie Gestriipp heifit, aus dem
sich Garsten entwickelt haben soll. Der Mann namens Kuschee, den
ich sehr schitze, war tiberrascht, als ich ihm erzihlte, ich hitte mich auf
,Grad“ als Vorform von ,Garsten® festgelegt. Diese Weisheit stammte
allerdings nicht von mir, sondern von einem meiner Universititslehrer.
All dies kommt mir in den Sinn, wihrend ich an Windischeschenbach
vorbeiradle. Also auch hier erinnert ein Wort an eine alte slawische Be-
siedlung, die es ja tatsichlich in diesem breiten Grenzraum zwischen
Germanen und Slawen, zu dem auch das Gebiet des heutigen Oster-
reich gehort, gegeben hat. Es war vor allem das 8. Jahrhundert, in dem
sich die Bayern aufmachten, um den Osten zu kolonialisieren. Die Bay-
ern gehoren also auch zu den Stammvitern Osterreichs. Ein dsterrei-
chischer Botschafter hatte einmal vor Jahren bei einer Kélner Karne-
valsveranstaltung, die im Fernsehen tibertragen wurde, launig erklirt,
die Bayern seien fiir die Osterreicher das, was der Neandertaler fiir die
Rheinlinder sei. Er erhielt daftir viel Gelichter und Applaus.

Ich befinde mich also in einer Region alter bayerischer Kultur, die
auf slawischer aufbaut. Heute noch grenzen sie aneinander, die ehema-
lige Tschechoslowakei ist nicht weit.

Diese Grenze spielt in der Geschichte eine grof3e Rolle. Sie war eine
starre Grenze, die nun in Bewegung gerit. Das erleichtert den Schmug-
gel, der hier auf alten Traditionen fuflt. Junge Leute waren es, die als
Schmuggler wichtige Dinge des Alltags hin und her transportiert haben,
durch Tirschenreuth — ein alter bayerischer Name — nach Mitterteich.

Bei einer Telefonzelle mache ich halt, lehne mein Rad an, betrete sie
und nehme mir das Telefonbuch von Marktredwitz, den Ort, in dem

ich zu tibernachten gedenke. In der Rubrik Gasthiuser finde ich eines
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3.TAG — VON ZWIESEL NACH MARKTREDWITZ

mit dem poetischen Namen ,,Zum Gambrinus®. Das klingt gut, und
ich rufe dort an. Der Wirtin erklire ich, dass ich ein Zimmer suche.
Sie hat eines, und erst jetzt erwihne ich, dass ich mit dem Rad un-
terwegs bin und ungefihr in einer Stunde ankommen werde. Es sind
noch fiinfzehn Kilometer zu radeln und nachdem ein vagabundieren-
der Radfahrer moglicherweise als zahlungsunfihig und Zechpreller ein-
gestuft wird, bleibe ich vorsichtshalber bei dieser bewihrten Methode
der Zimmerreservierung. Wohl hat sich bei der Einstellung zu Radlern
in den letzten Jahren einiges gedndert, aber ich bin lieber vorsichtig,
denn ich will gut schlafen und radle meinem Ziel zuversichtlich entge-
gen, nachdem die Wirtin des Gasthauses ,,Zum Gambrinus® mir ihre
Freude iiber meine zu erwartende Ankunft fernmiindlich tibermittelt
hat. Ich trete kriftig in die Pedale und bin bald in Marktredwitz.

Das alte, fest gemauerte Wirtshaus liegt in der Mitte der kleinen, ge-
schichtstrichtigen Stadt. Der lang gezogene Platz wird an einer Seite
von einem Stadttor begrenzt, das Zeuge einer alten Befestigung ist. Das
Wirtshaus ,Zum Gambrinus® hat eine gemiitliche Wirtsstube, ganz an-
ders als die Pizzerias und modernen Restaurants. Alles hier spiegelt noch
die alte Zeit wider, als Fuhrwerker ihr Bier tranken und miide Wanderer
den Staub der Landstrafle abschiittelten, um sich auf der Wirtshausbank
auszuruhen. Heute sitzen einige dltere Herren hier und erfreuen sich am
Kartenspiel. In diesem Wirtshaus, einem Relikt vergangener Tage, wer-
de ich heute tibernachten. Es gefillt mir, auch wenn es wenig Komfort
gibt. Das Zimmer ist sehr einfach und liegt im ersten Stock, das WC ist
am Gang. Dennoch bin ich froh, hier schlafen zu kénnen. Ich esse noch
eine Kleinigkeit und spaziere im Anschluss langsam tiber den Platz. Aus
Inschriften erfahre ich einiges iiber die Vergangenheit des Ortes.

Dann lege ich mich aufs Ohr, wohl wissend, dass das Rad im Keller
des Hauses gut untergebracht ist.

Mir féllt ein, dass diese Gegend fiir junge Burschen interessant war.
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ALTES SOZIALES REBELLENTUM AN DER GRENZE —
SCHMUGGLER

Das Stidtchen Marktredwitz hat nicht nur ein schones, altes Wirtshaus
mit einer netten Wirtin, die auf bewegte Jahre zuriickblicken kann,
auch tber Schmuggler lisst sich einiges berichten. Als ich iiber Gren-
zen und Schmuggler forschte, horte ich von einem lieben Freund, in
Marktredwitz gebe es Leute, die in der Zwischenkriegszeit dem ehr-
baren Gewerbe des Schmuggelns gefront hitten. Ich schrieb daher an
das Biirgermeisteramt der Stadt einen freundlichen Brief mit der Bitte
um nihere Auskunft und erhielt sie auch. Eine liebenswiirdige Dame
mit dem einprigsamen Namen Kalbskopf, sie ist Archivoberinspekto-
rin, antwortete mir. Ich werde ihren Namen nicht so schnell vergessen,
weil mich Kalbskopf an den klassischen Viehschmuggel erinnert, den es
auch hier gegeben hat. Uber die Grenze trieb man in den 1920er-Jahren
auf geheimen Wegen das Vieh aus der neu gegriindeten, Tschechoslo-
wakischen Republik, wo es billiger war, nach Osterreich. Dort wurde
es iber Weitra, die alte Landstrafle entlang, in die Kaiserstadt gebracht
und gut verkauft.

Aber nicht nur Vieh schmuggelte man, sondern all jene Dinge des
tiglichen Gebrauchs, die in Bayern teurer waren als in der damaligen
Tschechoslowakei. Dazu gehorten, wie mir die freundliche Frau Kalbs-
kopf mitteilte, Textilien, Kleiderstoffe, Kleider, Striimpfe und Triko-
tagen. Besonders Frauen, von denen die Archivoberinspektorin ihr
Wissen hat, waren dabei aktiv. Ahnlich war es damals auch an der 6ster-
reichisch-tschechoslowakischen Grenze im nordlichen Waldviertel, wo
ich ebenfalls Gespriche mit alten Schmugglern fiihrte. Dort erzihlte
man mir, dass Frauen, wenn sie zu einem im heutigen Tschechien ge-
legenen Wallfahrtsort gepilgert waren, bei ihrer Riickkehr wesentlich

dicker aussahen. Dies deswegen, weil sie sich die preislich giinstigeren
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Stoffe, die sie im Wallfahrtsort erstanden hatten, in den Hinterzim-
mern der Geschifte gleich um den Leib gewickelt hatten. Den Zsll-
nern mogen die Rundungen der Damen aufgefallen sein, sie nahmen
aber, Gott sei Dank, Abstand von einer Leibesvisitation. Hier an der
Grenze von Marktredwitz mag es dhnlich zugegangen sein. Neben den
ausgiebig schmuggelnden Burschen waren also auch Frauen rebellisch
unterwegs.

Vor allem aber waren es junge Burschen, die in den Jahren vor dem
letzten Weltkrieg hiniiber- und heriiberzogen, um die darbende Bevél-
kerung mit allerhand Waren zu versorgen und selbst auch gut dabei
zu verdienen. Diese Burschen, ebenso wie die Kleider schmuggelnden
Frauen, bezeichne ich als soziale Rebellen im besten Sinn. Dazu gestatte
ich mir ein paar Gedanken, die hier angebrachct sind.

Es waren stets soziale Rebellen, die in Zeiten der Armut und wirt-
schaftlichen Krisen, wie sie gerade nach Kriegen entstehen, den Mut
als Wilderer, Schmuggler oder auch ,,Rauber* aufbrachten, um sich zu
holen, was ihnen, ihrer Meinung nach, zu Unrecht verweigert wurde.
Sie setzten sich tiber Rechtsnormen hinweg, um anderen zu helfen und
selbst einigermaflen gut zu tiberleben.* Schmuggeln ist also nicht nur
Abenteuer und grofes Geschift, sondern hat, vorrangig in Zeiten der
Not und Armut, auch etwas mit sozialer Rebellion zu tun. Schmuggeln
wird insofern von der darbenden Bevélkerung nicht als Verbrechen ein-
gestuft, sondern als eine Tat, mit der man sich gegen die ,,Ungerechtig-
keit des Staates wehrt.

So meinte auch eine alte Lustenauer Wirtin, mit der ich einmal {iber
den Schmuggel in Vorarlberg sprach, dass Schmuggeln keine Stinde sei.
Sie selbst habe auch ein wenig Zucker, Saccharin und Kaffee geschmug-
gelt.

Als soziale Rebellen sehe ich demnach Leute, die meist aus einer

bauerlichen Umgebung oder zumindest aus einer Welt der Armut
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kommen und die es nicht dulden, dass ihnen durch Machthaber ge-
wisse Verbote auferlegt sind. In klassischer Weise lehnten sie sich gegen
die Feudalherren auf, die sie zwangen, Abgaben und Robote zu leisten.
Sie wurden zu Riubern, die den Reichen und Besitzenden Dinge weg-
nahmen, die diese, ihrer Meinung nach, zu Unrecht besaflen. Einer der
groflen, sagenhaften Rebellen ist Robin Hood. Zu ihnen gehort aber
auch der 1950 erschossene, sizilianische Bandit Salvatore Giuliano, der
,Konig von Montelepre® genannt wurde.

Gerade in Zeiten von Armut und wirtschaftlichen Krisen wird eine
Tendenz zur epidemischen Vermehrung dieses Rebellentums sichtbar.’
Der soziale Rebell wehrt sich gegen den Landherren, der dem Bauern
einen Grof3teil der Ernte wegnimmt, und gegen den aristokratischen
Jager, der ihm verbietet, das Wild zu schieflen. Der soziale Rebell, wie
ich ihn verstehe, ist kein Revolutionir oder Ideologe, der sich auf altes
Recht beruft, wie etwa das der Jagd oder eben das Recht, mit Waren zu
handeln, wo man will. Mit dem sozialen Rebellentum verbindet sich
vielmehr auch der Traum von Freiheit. Einen solchen Traum triumt
der Wilderer ebenso wie der Schmuggler, der sich tiber die Verbote des
Warenverkehrs hinwegsetzt. Aber nicht jeder Schmuggler ist ein sozialer
Rebell in diesem Sinn, sondern lediglich der, der aus einer drmlichen,
meist bauerlichen Gesellschaft kommt und der begehrte Waren, wie
Kaffee, Tabak oder Zucker, in eine Kultur der Armut einbringt, um so
den Menschen zu helfen, die dort leben. Schmuggler dieser Art sind
angesehene Leute. Sie sind die Helden der , Kleinen®, sie genieflen die
Sympathie der Bevolkerung, und sie kénnen mit deren Unterstiitzung
in ihrer Auseinandersetzung mit der Obrigkeit rechnen.

Bei den Gesprichen, die ich mit alten Schmugglern in Tirol fiihrte,
wurden die genannten Uberlegungen bestitigt. Man betonte mit Nach-
druck, dass es vor allem arme Bauern, Bauernknechte und Bauernséh-

ne waren, die als Schmuggler zu Geld zu kommen hofften. Es gab gera-
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de in der Vorkriegszeit, auch in dieser Gegend des Bayerischen Waldes,
sehr arme Bauern. Nicht alle wurden satt von dem, was Hof und Land-
wirtschaft boten. Hatte ein Bauer mehrere Séhne, so haben sich diese
»um einen Nebenverdienst umgeschaut® und gingen bereits in jungen
Jahren schmuggeln. In gewisser Weise erinnern die Schmuggler an die
alten Wildschiitzen, die ebenfalls versuchten, durch allerhand List ihren
Mittagstisch und den ihrer Leute zu erginzen. Dazu gehort Mut.

Diese soziale Rebellion der Schmuggler ist uralt. Vor dem Hinter-
grund der Armut, wie sie bis in die Zeit nach dem Krieg andauerte,
sind die bemiihten, wackeren Schmuggler zu verstehen. Daher waren
sie bei den kleinen Leuten beliebt, denn man konnte bei ihnen billig
einkaufen.

Schmuggler waren stolze Leute, die mit ihrem Handeln einen ur-
spriinglichen Zustand wiederherstellten, in dem es ihnen besser ging.

Es ist die Armut, die den Schmuggler rechtfertigt. Er gleicht den frii-
heren Wilderern, die aus Hungersnot heraus in die Wilder gingen und
bei den armen Leuten hoch angesehen waren. Die Menschen wussten,
wer ein Schmuggler war, aber keiner redete dariiber. Den Madchen war
er nicht nur wegen seiner Verwegenheit sympathisch, sondern auch
weil er stets Geld hatte, um sie ins Wirtshaus einzuladen, und ihnen
begehrte Dinge, wie Kaffee und Zucker, liefern konnte.

Da das Schmuggeln der sozialen Rebellen eng mit dem Gemein-
schaftsleben verkniipft war, galt es bereits fiir die jungen Burschen als
Abenteuer. Sie sahen am Verhalten der Erwachsenen die Bedeutung
des Schmuggels und ahmten die ilteren Vorbilder, zum Teil mit Erfolg,
nach.

Als ich mit dem Rad nahe der tschechischen Grenze fahre, stelle ich
mir vor, wie junge Burschen heimlich iiber die Grenzen gingen, um
sich und andere mit nahrhaften und wohltuenden Dingen zu versor-

gen.
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Thnen und der freundlichen Frau Kalbskopf, die mich auf die Idee
gebracht hat, mich mit den Schmugglern zu befassen, gilt meine Sym-
pathie. Auf ihr Wohl trinke ich einen Schluck Bier.
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Geschlafen habe ich gut im Gasthaus ,,Zum Gambrinus®. Es ist schon,
dass ein Wirtshaus nach dem heiligen Gambrinus, dem Schutzherrn
des Bieres und der Biertrinker, benannt ist. Es zahlt sich aus, diesem
Schutzpatron nachzugehen, schiitzt er doch ein willkommenes, isoto-

nisches Getrink fiir Radfahrer.

GAMBRINUS, DER SCHUTZHERR VON WANDERERN, DIE
GERNE BIER TRINKEN

Angeblich war dieser Gambrinus ein Kénig von Flandern zur Zeit
Karls des GrofSen. Das ist nicht richtig, wie ich zeigen werde. Bereits
der romische Schriftsteller Tacitus, der in seiner ,,Germania“ das wilde
und keusche Leben der Vorfahren der heutigen Deutschen beschreibrt,
erzihlt von einem ,,Gambrivii, einem germanischen Stamm. In Anleh-
nung daran erfand ein italienischer Humanist namens Annius einen ge-
wissen ,,Gambrivius®, den er einfach zu einem germanischen Herrscher
machte. Tatsichlich existiert hat er aber nie, dieser ,,Gambrivius®. Spi-
ter wird aus dem ,,Gambrivius®, in den Versen eines gewissen Burkard
Waldis, ein ,,Gambruius®.

Im Jahr 1574 schliefSlich taucht in einer Schrift eines Marcus van
Vaernewijck aus Holland dieser ,Gambruius® auf, ein Abschreibfeh-
ler hatte sich eingeschlichen. So entstand der allseits beliebte ,,Gam-
brinus®, der bis heute gefeiert wird und nach dem dieses Wirtshaus be-
nannt ist. Beim Namen ,,Gambrinus“ handelt es sich also nicht um
eine Umwandlung von ,Jan Primus®, wie ein 1294 verstorbener Herzog
von Brabant hief}, sondern um einen gewdhnlichen Abschreibfehler.

Burkard Waldis, dem Biergenuss offensichdich nicht abgeneigt, war es
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auch, der Gambrinus vollig willkiirlich zum Schutzpatron des Bieres
und der Biertrinker machte. Urspriinglich allerdings hatte es geheifen,
der — ebenfalls erfundene — Kénig Marsus, der Vater des ,,Gambrivius®,
sei es gewesen, der von den 4gyptischen Gottheiten Isis und Osiris die
Kunst des Brauens erlernt habe. So wurde Gambrinus zum Erfinder
des Brauens und mehr noch auch zum Griinder von Hamburg, der
»Gambrinus-Burg®, die durch ihr blithendes Brauereigewerbe beriihmt
werden sollte.

Gambrinus trat seinen Siegeszug an. Besondere Beliebtheit erfuhr
er bei den Studenten, und so heif3t es in einem alten Studentenlied un-
ter anderem: ,,Es gibt kein schon’res Leben als Studentenleben, wie es
Bacchus und Gambrinus schuf ...“

Die freundliche Wirtin hier im Gasthaus ,Zum Gambrinus“ inte-
ressiert das nur nebenbei. Wichtig scheint ihr vielmehr, dass die Giste
zufrieden sind und im Sinne des Gambrinus gutes Bier trinken.

Thr gentigt, wie ihren wackeren Zechern auch, zu wissen, dass Gam-
brinus der edle Schutzpatron des Biers, seiner Hersteller und seiner
Trinker ist. Ich verstehe das.

Ich wasche mich, zieche meine Radfahrkleidung an und begebe mich
in das gemiitliche Gastzimmer, wo bereits ein anderer Gast auf sein
Frithstiick wartet. Wir beide sind die einzigen Giste, die hier genichtigt
haben. Ich bitte den Herrn, mich zu ihm setzen zu diirfen, und er ist
einverstanden. Als ich Platz nehme, bemerke ich seine pikierte Miene
und erfahre bald, was es damit auf sich hat. Ich frage ihn, ob er gut ge-
schlafen habe, und er erzihlt sein Problem:

,Ich hitte gut geschlafen, wenn Sie die Tiir nicht immer so laut zu-
geschlagen hitten.“

Ich erinnere mich jetzt, als ich nach meinem Spaziergang in mein Zim-
mer gekommen war, die Tiir nicht leise geschlossen zu haben. Mir ist die

Sache peinlich, denn der Mann macht einen freundlichen Eindruck und
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hat eine solche Behandlung nicht verdient. Er nimmet meine Entschuldi-
gung an, und es entspinnt sich ein freundliches Gesprich. Ich stelle mich
als Radfahrer vor, der weit umherzieht. Damit habe ich das Herz dieses
Mannes gewonnen. Er berichtet mir von seinem Leben als Reisender in
Ingenieursachen. Er selbst ist Ingenieur und blickt auf ein trinkfreudiges
Studentenleben zuriick. Das interessiert mich und ich sage:

,Ich fithle mich als Radfahrer der alten studentischen Kultur verbun-
den. Diese Kultur geht auf die alten Vaganten, die Herumziehenden
im Mittelalter, zuriick. Der wahre Radfahrer hat etwas Vagantisches
an sich. Auf dem Fahrrad fiihle ich mich als Vagabund, der aus eige-
ner Kraft die Straflen und Dérfer kennenlernt, und das hat auch etwas
mit Freiheit zu tun. Nicht umsonst haben einige der freiheitsliebenden
Dichter des 19. Jahrhunderts in ihren Liedern die alten Vaganten als
Symbole eines ungebundenen Lebens besungen.

Mein Tischnachbar nickt mir zu und beginnt, Viktor von Scheffels
herrliches Lied zu singen: ,, Wohlauf, die Luft gebt frisch und rein, wer
lange sitzt, muss rosten, den allerschinsten Sonnenschein lisst uns der Him-
mel kosten.

Das Lied schildert einen fahrenden Scholaren, der durstig in eine
Einsiedelei eindringt, deren frommer Bewohner bei einer Schnitterin
steht, um sich am guten Wein zu ergétzen. Es heifit in dem Lied:

~Hurra, die Pforte brech’ ich auf und trinke, was ich finde, der heil'ge
Veit von Staffelstein verzeily’ mir Durst und Siinde.

Wir gedenken dieses edlen Dichters und der herumziehenden Scho-
laren, die auflerdem auch gewaltig soffen. Das tue ich nicht, aber mein
tigliches Kriigerl Bier am Abend brauche ich, denn es ist ein isotoni-
sches Getrink. Meine Kolumne in der interessanten Radfahrerzeit-
schrift ,,Drahtesel“ unter der mich ehrenden Uberschrift ,,Girtlers Frei-
lauf* beende ich immer mit einem Bier-Zutrunk. Ein Leser beklagte in

einem Leserbrief diese meine Unsitte. Ich antwortete dem Schreiber in
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einer eigenen Kolumne, in der ich erzihlte, ich sei mit einem medizi-
nisch gebildeten Radfahrerkollegen an einem heifen Tag unterwegs ge-
wesen. Dieser Mann machte mich darauf aufmerksam, wenn man viel
schwitze, solle man diverse isotonische Getrinke, wie sie in Apotheken
und Supermirkten angeboten werden, trinken. Das sei notwendig, um
wieder Kraft zu tanken. Nach einer Pause fiigte er hinzu: ,Ich aber trin-
ke solch’ kiinstliches Zeug nicht.“ Wieder folgt eine Pause, dann sagte
er bedichtig: ,Ich trinke ein Glas Bier, wenn ich mich angestrengt ha-
be, denn im Bier sind alle diese isotonischen Substanzen enthalten, die
man braucht.“ Seither genehmige auch ich mir ein Bier, um mich nach
korperlicher Anstrengung zu regenerieren, und pflege meine Kolumnen
mit dem Hinweis zu schliefSen, ich wiirde ein kleines Glas voll des iso-
tonischen Getrinkes Bier auf das Wohlsein der Radfahrer trinken. Ich
hoffe, der Schreiber des Leserbriefes ist nun zufrieden mit mir.

Ich verspreche dem Herrn, mit dem ich gemeinsam das bescheidene
Frithstiick einnahm, dass ich am heutigen Abend auf sein Wohlsein ein
grofles Glas Bier trinken werde. Das freut ihn. Wir reichen einander die
Hinde, und er wiinscht mir noch viel Gliick. Fiir eine kurze Zeitspan-
ne waren wir uns bei unseren Gesprichen am Friithstiickstisch nahe,
jetzt trennen wir uns mit freundlichen Griiffen. In vagantischer Grof3-
miitigkeit wiinschen wir einander einen schénen Tag, und ich fahre,
nachdem ich bei der Wirtin mein Zimmer bezahlt und mein Rad aus
dem Keller geholt habe, meines Weges.

Ich ,velopediere® aus dem netten Stidtchen in der Nihe der tsche-
chischen Grenze, kaufe mir in einem Supermarkt eine Kappe und fahre
auf einer kleinen Strafle Richtung Norden.

Ich tiberlege lange, welche Route ich in das Gebiet der ehemaligen
DDR in Richtung Eisenach nehmen soll. Um dorthin zu kommen, peile
ich die Stadt Saalfeld an. Vorher muss ich den Weg tiber Lobenstein neh-

men und wihle Nebenstraflen, die iiber Marktleuthen, Schwarzenbach
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an der Saale und Konradsreuth fithren. Meine Fahrt geht bergauf und
bergab. Es ist eine liebliche Gegend, die ich nun im Nationalpark , Fich-
telgebirge® kennenlerne. Ich radle am Rande dieses Gebirges dahin, in
dem ich noch nie war, das mir aber seit meiner Gymnasialzeit vertraut ist.
Zu den wichtigsten Priifungsfragen meines seligen Geografiepro-
fessors gehorte die Frage nach der Begrenzung Bohmens. Das Fichtel-
gebirge ist, neben dem Elbsandsteingebirge, dem Riesengebirge, dem
Glatzer Gebirgskessel, dem Lausitzer Gebirge und anderen Erdforma-
tionen, Teil der natiirlichen Grenze Bohmens. Ich bin stolz darauf, dass
mir noch einige andere Gebirgsziige einfallen, wihrend ich in die Pe-
dale trete und mich an den schénen Wildern und lieblichen Dérfern
erfreue. Ich erinnere mich auch, dass uns dieser Professor am Gymna-
sium Kremsmiinster eine kleine Geschichte erzihlt hat, damit wir uns
die Namen der Grenzregion BShmens besser merken. Einmal habe ei-
ner seiner Kollegen einen Schiiler gefragt, von welchen Gebirgen Boh-
men umgeben sei. Der Schiiler nannte brav das Fichtelgebirge, das Rie-
sengebirge und stockte dann. Darauthin zeigte der Professor auf seine
Glatze, um ihn an das ,,Glatzer Gebirge® zu erinnern. Der Bursche 13-
chelte dankbar und sagte: ,Lausitzer Gebirge®. Er hatte also die Glatze
seines Lehrers als Sitz der Liuse interpretiert. Der Professor soll, er war
ein humorvoller Herr, schallend gelacht haben. Ich jedenfalls habe von
dieser Geschichte profitiert und mir die Grenzen B6hmens gemerkt.
Ich radle nach Seblitz und nach Lichtenberg, obwohl ich eigentlich

nach Blankenstein will, doch es gelingt mir nicht, dorthin zu kommen.

DER ALTE TODESSTREIFEN DER EHEMALIGEN DDR

An herrlichen Wildern vorbei fahre ich auf Straflen, die in meiner Kar-
te nicht auszunehmen oder nicht eingezeichnet sind. Ich bewege mich

direkt an der alten Grenze zur chemaligen DDR. Die Strafle steigt wie-
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der an und ich komme an einem Institut fiir Geigenspiel vorbei, das
sich in einem abgelegenen Schlésschen befindet. Dann sause ich weiter
die Strafle hinab. Die Wilder entlang der Strafle begleiten mich, den
Radelnden, der sich in einer unberiihrten Landschaft befindet, wie ich
sie selten gesehen habe. Ich genief3e das frische Griin.

Nach einer Talfahrt steigt die Strafle wieder an, die Wailder 6ffnen
sich, ich schaue ins Land hinein und erblicke die ersten Hiuser, die
mich in ihrem Aussehen an die 1950er-Jahre erinnern. Fleif$ige Minner
sind dabei, sie zu renovieren. Nun ist sicher, ich bin auf dem Gebiet
der ehemaligen DDR. Vor dem ersten Haus bleibe ich stehen und fra-
ge einen der Minner, wo ich eigentlich sei. Der Herr mit dem schiic-
teren blonden Haar ist mir gleich sympathisch. Er erzihlt in seinem
Dialekt:

,Sie sind hier nicht weit von Blankenstein. Dieses Haus, vor dem
wir stehen, war das letzte Haus am sogenannten Todesstreifen der
DDR.“ Er zeigt zu den Wildern, von denen ich kam: ,,Dort unten wa-
ren Grenzposten stationiert und Absperrungen angebracht, die jetzt be-
reits beseitigt worden sind.“ Hier hérte also damals fiir die Menschen
der DDR die Welt auf, {iber den Todesstreifen konnte keiner flichen.
Hat aber doch einer die Flucht gewagt, so war seine Chance gering, le-
bendig in den Westen zu gelangen. Einen Vorteil hat der Todesstreifen
heute, er ist ein Stiick unberiihrter Natur in all den Jahren geblieben,
ein Biotop. Jetzt fithren neu angelegte Forstwege durch dieses naturbe-
lassene Gebiet. Einen habe ich zufillig mit meinem Rad befahren und
bin gut hier gelandet.

Es ist schon fast Mittag und ich frage den netten Herrn, wie ich
denn nach Saalfeld komme, dem nichsten Etappenziel meines Tages.
Da beginnt der Mann schallend zu lachen. Er meint, es konne nur ein
Witz sein, wenn ich heute noch mit dem Fahrrad nach Saalfeld wolle.

Er konne sich niche vorstellen, solche Entfernungen radelnd zu bewil-
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tigen. Doch als ich ihm glaubwiirdig berichte, dass ich bereits von Os-
terreich hierher geradelt bin, erklirt er mir die Strecke.

Ich bedanke mich, radle aber nicht gleich weiter. Mich interessiert,
wie die Menschen nach der sogenannten Wende heute leben. Mein Ge-
sprichspartner, der erste auf dem Gebiet der ehemaligen DDR und da-
her besonders interessant, erzihlt:

,Die Wende hat zwar einige Vorteile gebracht, aber auch grofle
Nachteile, wie etwa die Arbeitslosigkeit. So etwas hat es frither nicht ge-
geben, jeder hatte seine Arbeit. Ich bin jetzt arbeitslos, und mein Bru-
der wurde aus der Fabrik, in der er jahrelang beschiftigt war, entlassen.
Das ist traurig.“ Ich stimme ihm zu, erwihne aber noch, dass in DDR-
Zeiten doch viel ruiniert worden sei, wie zum Beispiel im Bereich der
Umwelt. Dieser Hinweis beeindruckt ihn nicht. Eine feste Arbeit wire
ihm und seinem Bruder lieber. Die Zeit, die sie nun als Arbeitslose ha-
ben, verbringen sie mit der Renovierung ihrer und anderer Hiuser und
verdienen dabei auch etwas. Immerhin, denke ich mir, Arbeit ist doch
da, sie muss nur gefunden werden.

Ich verabschiede mich herzlich mit Handschlag, und weiter geht die
Fahrt in Richtung Lobenstein. Die Wege, die ich befahre, sind schmal.
Bald erreiche ich Lobenstein, einen schénen Ort mit Hiusern, deren
Eleganz noch zu erahnen ist. Eine Burg gibt es hier, die an Kriegszeiten
und adlige Herrschaften erinnert. Die Ortsdurchfahrt ist mithsam auf
dem guten alten Stockelpflaster, das wohl jahrhundertealt ist. Ich werde
auf meinem Rad ordentlich durchgebeutelt. Fiir meine Reifen ist die
Belastung grof3, doch sie halten. Das alte Stdckelpflaster hat seinen ei-
genen Charme. Es erinnert an Pferdewagen mit lustigem Volk, das zu
Fuf§ neben dem Gespann unterwegs war. Wenn es nach mir ginge, wiir-
de ich das alte Stockelpflaster in den Dérfern und Stddten belassen. Es
hindert die Autofahrer, die hier seit der Wende immer mehr werden, an

schnellen Fahrten, die Fulginger und Radfahrer gefihrden.
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Am Stadtrand von Lobenstein stof3e ich auf Trupps von Stral8en-
arbeitern, die eifrig dabei sind, die Landstraflen der ehemaligen DDR
zu erneuern. Diesen Aktivititen stimme ich zu, denn gute Straf8en ver-
helfen allen, auch mir, dem Radfahrer, schnell weiterzukommen.

Mir fillt auf, dass die Straflen zwischen den Orten bereits hervor-
ragend sind, die DurchfahrtsstralSen noch nicht. An einer Stral§enkreu-
zung frage ich einen Straflenarbeiter nach dem Weg nach Saalfeld. Ich
bin auf seine Auskunft angewiesen, denn an Straflenschildern mangelt
es noch. Der gute Mann dirigiert mich in eine Waldgegend. Ich danke
und radle bergauf, wo eine Frau mit einem , dicken Auto am Straflen-
rand parke. Ich frage sie, ob das die richtige Strafle nach Saalfeld sei,
und hoffe auf ihr Nicken, das mir Sicherheit geben soll, auf dem rech-
ten Weg zu sein. Doch sie winkt ab und meint, ich miisse wieder zu-
riick nach Lobenstein und eine andere Strafle nehmen. Argerlich radle
ich zuriick und bin wiitend auf den Straflenarbeiter, den ich wieder an
der Kreuzung treffe. Er ist gerade dabei, mit Kollegen Schotter zur Seite
zu schaufeln. Ich will mit ihm schimpfen, aber er sicht mir fragend ent-
gegen, was ich denn schon wieder wolle. Ich fluche nicht, sondern er-
zihle von der Dame, die mich zuriickgeschickt hat. Der Mann schiittelt
den Kopf und sagt etwas Unverstindliches {iber Frauen, das ich nicht
wiedergeben kann. Er bestitigt, die Strafle sei schon die richtige gewe-
sen. Die andere fiihre aber auch nach Saalfeld, und die kénne ich nun
zur Abwechslung fahren, wenn sie auch nicht so schon sei. Der gute
Mann wollte mir eine geniissliche Fahrt empfehlen, dafiir sei ihm ge-
danke. Ich radle nun auf der anderen Strafle, eben wegen der Abwechs-
lung. Mir fallen die neuen Autos auf, die von den Leuten hier mit Stolz
chauffiert werden. Es sind bislang nur wenige, die sich ein Auto leisten
konnen, aber diese wenigen hauen ordentlich auf den Tisch.

Immerhin sind die Straflen hier angenehm zu befahren, vor allem fiir

den Radfahrer. Der Autoverkehr in dieser Gegend hat noch lange nicht
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das Aufkommen wie in Wien oder im Ruhrgebiet. Aber zu bemerken
ist auch, dass die Autoindustrie des Westens in der ehemaligen DDR
ihr Hoffnungsgebiet sicht. Autos sind hier ein begehrtes Gut, denn sie
wurden den Menschen in den letzten Jahrzehnten vorenthalten. Um
zu einem ,, Trabi“, einem , Trabanten®, zu kommen — ein anderes Au-
to war ohnehin nicht verfiigbar —, musste man jahrelang warten. Jetzt
kann jeder, sofern er geniigend Geld hat, sofort ein Auto kaufen. Die
Sucht nach dem Auto befriedigen hier zum Teil die Autoschmuggler
und Hindler von Gebrauchtwagen. In jedem Dorf, durch das ich rad-
le, fillt mir ein Autoverkaufsplatz auf, der meist in der Nihe der Kir-
che eingerichtet ist. Neben der heiligen Kirche befindet sich der heilige
Platz der Autos.

Die Autos diktieren die Welt und ruinieren sie gleichzeitig. Es ist
gewiss im Sinne der Autoindustrie, aber auch der gesamten Wirtschaft,
die ja vom Transport lebt, dass das Straflennetz ausgebaut wird. Daher
liefSen die Politiker und Wirtschaftsleute nach dem Ende der ehemali-
gen DDR als Erstes gute Straflen bauen. Mir kann es recht sein. Noch
ist es angenehm, hier zu radeln. Nur wenige Autos sind unterwegs, als
ich in den spiten Nachmittag hineinfahre.

Auch hier erinnern mich die lieblichen Dérfer und Ortschaften in
ihrem Aussehen an die 1950er-Jahre. Es ist eine Fahrt in die Vergan-
genheit, hier in der ehemaligen DDR, die noch iiberall gegenwirtig
ist. Die Leute waren drmer, aber dafiir bescheidener, wie ich glaube.
Nun iiberzieht sie der Segen des Westens sturmflutartig. Uberall neue
Geschifte, die Unternehmen im Westen gehoren, wie etwa Depots
fur Getrinke und diverse Supermirkte. In einem Dorf fillt mir eine
kleine Hinweistafel auf, auf der ein Gartenzwerg abgebildet ist. Ich
verlangsame meine Fahrt und radle in den Hof des alten Hauses. Bald
erscheint ein Mann um die fiinfzig, dem ich von der Gartenzwergaus-

stellung auf Schloss Trautenfels im Ennstal erzihle, an deren Katalog
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ich mitgearbeitet habe. Den Mann beeindruckt das alles nicht sehr, er
scheint misstrauisch gegeniiber Westlern zu sein. Ich kann das verstehen
und bitte ihn um einen Prospekt seiner Gartenzwerge, den er mir gibt.
Ich verspreche, mich zu melden, und iiberlege, ihm vielleicht zu
schreiben. Sein Misstrauen gegeniiber Westlern ist fiir mich nachvoll-
ziehbar, denn auf allen Gebieten, sogar auf denen der Wissenschaft,
dringen Menschen aus dem Westen in die ehemalige DDR ein. Gleich
Eroberern sind sie unterwegs, um ihre Kultur, zu der neue Wahrhei-
ten und andere wirtschaftliche Ideen gehéren, hier zu verbreiten. Der
Mann mit den Gartenzwergen ist ein stolzer Herr aus der vergange-
nen Zeit, der offensichtlich darauf beharrt, dass seine Gartenzwerge,
die noch aus Keramik sind, den Vergleich mit westlichen Gartenzwer-
gen aus Plastik nicht zu scheuen brauchen. Ehrlich gesagt, mir sind die
aus Keramik auch lieber, und vielleicht bestelle ich mir bei ihm einen
lustigen Gartenzwerg. Ich bedanke mich, und weiter geht meine Fahrt
durch kleine Dérfer. Als ich endlich in Saalfeld bin, ist es schon spit.
Ich will heute noch nach Ilmenau, um méglichst nahe an Kassel zu sein,
wo ich iibermorgen den Vortrag zu halten habe. Hier sind die Straflen
schlecht ausgeschildert. Auf dem Stéckelpflaster hoppelnd und immer
wieder nach dem Weg fragend, gelange ich auf die Strafle nach Ilmenau.
Ich trete ordentlich in die Pedale und rolle gegen zwanzig Uhr in Ilme-
nau ein, einem Ort, dem Goethe ein liebevolles Gedicht gewidmet hat.
Ilmenau ist noch unberiihrt von westdeutschen Hotelketten, und
es hat sich seit der Wende auf dem Gebiet des Ubernachtungssektors
nicht viel gedndert. Ich frage nach einem Hotel. Ein solches gibe es
noch nicht, meint ein junger Mann und verweist mich an eine kleine
Pension, zu der ich fahre. Hoffnungsvoll liute ich an der Tiir und ein
freundlicher Herr 6ffnet. Leider hat er kein freies Zimmer, doch ich
scheine ihm leid zu tun. Er telefoniert anhand einer Liste, auf der auch

die Zimmerpreise festgehalten sind, mit einigen privaten Quartier-
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gebern. Gleich der erste, bei dem er anruft, meint, er habe ein freies
Zimmer, wiirde das aber fiir 25,— DM pro Nacht an mich vermieten,
aber nicht fiir nur eine Nacht. Ich erklire mich bereit, 35,— DM zu
zahlen. Damit ist er einverstanden, und nun darf ich kommen. Typisch,
denke ich mir, die Devise lautet, an den Leuten aus dem Westen konne
man verdienen. Ich radle zu dem Haus in der Bahnhofstrafe. Das Zim-
mer, das er mir anbietet, ist gerdumig und gemiitlich. Sogar duschen

kann ich hier. Die 1950er-Jahre begegnen mir auch hier.

GASTHAUS, BIER UND DIE ,,STASI

Vom Staub der Landstrafle befreit, bummle ich durch Ilmenau, auf der
Suche nach einem guten Gasthaus. Ich finde auch eines, das Gasthaus
»Zur Post“, und setze mich an einen Tisch in der Ecke. Es ist gemiit-
lich hier, nichts erinnert an die ehemalige DDR. Am Nebentisch sitzen
einige Giste, ein junger Wirt ist eifrig um sie bemiiht. Mit freundli-
chen Worten kommt er zu mir, und ich bestelle eine Salatplatte und ein
gutes Bier, auf das ich mich schon den ganzen Tag gefreut habe. Ein gu-
tes Bier erweckt den miiden Korper des Radlers zu neuem Leben. Das
sage ich zum Wirt, der mir umgehend das isotonische Getrink serviert.
Dankbar lasse ich es durch meine Kehle rinnen und denke dabei an den
Herrn, der sich beklagt hat, ich wiirde meine Kolumne im ,,Drahtesel
stets mit einem guten Trinkspruch auf das Bier beschlieflen. Wenn die-
ser Mann wiisste, welchen Genuss ein Bier am Ende einer langen Rad-
tour verschafft. Ein Wohlgefiihl durchfihrt einen und man fiihle sich
im siebenten Himmel. Bier ist fiirwahr ein gottliches Getrink. Dank-
bar stelle ich das Glas auf den Tisch und beginne mit dem Wirt, der
sich kurz zu mir stellt, ein Gesprich. Er hat bereits an meiner Sprache
erkannt, dass ich aus Osterreich komme. Ich lobe das Gasthaus und

stolz erwidert er: ,,Dieses Gasthaus hat mein Vater vor der Wende, also
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schon zu DDR-Zeiten, privat gefithre. Ich staune, denn das scheint
doch eher selten gewesen zu sein, was er bestitigt. Man sieht es dieser
Stitte des Biergenusses auch an, dass sie nicht plotzlich nach der Wende
aus dem Boden gestampft wurde, wie so viele andere Lokale, und ihr
Aussehen behalten hat. Ich frage den Wirt, was er von der Wende hal-
te. Er antwortet freundlich: ,,Ja, die hat uns viel gebracht, wir sind sehr
froh, aber Probleme gibt es auch.“ Der Mann ist zufrieden, denn sein
Geschift geht gut. Wenn sich Leute drgern, kommen sie auf ein Glas
Bier, und wenn sie sich freuen, kommen sie auch, weif? er.

Am Nebentisch sitzen vier Minner, die angeregt diskutieren. Einer
schimpft tiber die ,,Stasi“, den Sicherheitsdienst der DDR. Gerne wiirde
ich mich zu ihnen setzen, vielleicht erfahre ich etwas tiber die Situati-
on in diesem Teil Deutschlands. Mein Forschergeist ist erwacht. Ich sage
dem Wirt, ich sei an einem Gesprich mit den Herren vom Nebentisch
interessiert. Er nicke, geht zum Nebentisch und erzihlt, ich sei ein Os-
terreicher, ob ich mich zu ihnen setzen konne. Sie licheln freundlich zu
mir heriiber und bitten mich zu sich an den Tisch. Ich setze mich mit
meinem Bier zu ihnen und stelle mich als Radfahrer vor, der Deutschland
kennenlernen will. Sie fragen nach meinem Beruf, und ich verweise auf
meine Arbeitsstitte, die Wiener Universitit. Dass jemand von dort mit
dem Fahrrad hierherkommt, verwundert und freut sie. Zwei der Herren
fithren das Gesprich, die anderen beiden héren andichtig zu. Zu den
Zuhérern gehore nun auch ich, denn die beiden ersteren haben viel zu er-
zihlen, als wiirden sie eine Last auf dem Herzen tragen. Einer von ihnen,
ein Mittvierziger, sagt: ,, Wir beide haben viel gelitten. Er zeigt dabei auf
seinen Nachbarn, einen Mann um die sechzig. ,, Wir waren eingesperrt,
und ich saf vier Jahre wegen angeblicher Spionage im Gefingnis. Es war
furchtbar.“ Sein Kollege erginzt: ,Mir ist es auch nicht besser ergangen,
allerdings bin ich nur 15 Monate gesessen, die haben mir geniigt.“ Beide

machen den Eindruck, als ob sie aufrechte und gute Menschen seien.

66



GASTHAUS, BIER UND DIE ,,STASI®

Der Sechzigjahrige erzihlt, wihrend er bedéchtig seinen Bierkrug
hinstellt: ,Ich war Direktor eines Kombinats fiir Schuherzeugung. Ich
habe mich in dem Betrieb um Menschenfreundlichkeit bemiiht und
den Fehler begangen, Vorgesetzte zu kritisieren. Fast alle hier haben mit
der ,Stasi‘ sympathisiert, denn man wollte einigermaflen gut leben. Das
ging aber nur, wenn man mit der ,Stasi‘ zusammengearbeitet hat. Es
war furchtbar. So wurde ich angeschwirzt und schlieSlich eingesperrt.“
Der Jiingere der beiden erginzt: ,,Ganz groffe Schweine gab es, die an-
dere ans Messer geliefert haben. Zu diesen Schweinen gehérten auch
Professoren an den Universititen. Die haben fast alle mit der ,Stasi,
dem Staatssicherheitsdienst der DDR, sympathisiert. Ich habe im Ge-
fingnis einen armen Mann kennengelernt, der zum Tode verurteilt war
und spiter hingerichtet wurde, nur weil er angeblich spioniert hatte.
Das war eine grofle Grausamkeit. Ich habe dariiber ein Buch geschrie-
ben.“ Das interessiert mich, und er verspricht, mir das Buch mit dem
furchterlichen Titel , Fallbeilerzichung® zu schicken. Darin ist die ganze
Grausambkeit des alten Systems mit seinem Staatssicherheitsdienst be-
schrieben. Diese ,,Stasi“ hat die Menschen regiert und ins Ungliick ge-
stoflen. Viele sympathisierten mit ihr, doch wahrhaftige Menschen mit
offenen Herzen, wie meine beiden Kumpane, taten das nicht.

Ich erhebe auf ihr Wohlsein meinen Bierkrug und nehme einen krif-
tigen Schluck. Ein wohliges Gefiihl durchstrdmt meinen Korper. Die
Salatplatte, die mir der Wirt bringt, lasse ich mir gut schmecken und
sammle neue Krifte. Wir reden weiter tiber die Erniedrigung von Men-
schen, bei der viele mitgetan haben. Klaus Schmude, mein Tischgenos-
se und Autor des erwihnten Buches, ist einer, der wirklich gelitten hat.
Er sagt nun etwas, das wie ein Widerspruch zu dem klingt, was er vor-
her sagte: ,,Obwohl die ehemalige DDR ein schlimmes System war, gab
es einen Vorteil, den es heute nicht mehr gibt: Die Leute hielten mehr

zusammen, die Solidaritdt war grofler.“ Ich nicke und meine, das sei
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wohl typisch fiir alle Zeiten, in denen es den Menschen schlecht geht
und Krisen auftauchen. Man riickt niher zusammen und die gegen-
seitige Unterstiitzung ist grofs, so wie sie das auch hier vor der Wende
war. Noch lange sitzen wir zusammen, und ich erzihle von meiner Rad-
tour und von Wien. Es ist fast Mitternacht, als wir uns verabschieden.
Klaus Schmude wird mir schreiben und sein Buch schicken, ich werde
ihn nichstes Jahr einmal nach Wien als Vortragenden einladen. Ich ha-
be viel erfahren an diesem Abend, bedanke mich und wandere durch
Ilmenau zu meinem Quartier, wo ich im ersten Stock residiere. Bevor
ich einschlafe, kommen mir noch einige Gedanken.

Eine alte, starre Grenze, einen ehemaligen Todesstreifen habe ich
heute iiberquert. Ich bemerkte sie kaum, diese Grenze, die schon be-
seitigt ist, eine Grenze, die auch eine Grenze von Wahrheiten darstellt.
Vielen, die {iber diese Grenze in eine andere Wirklichkeit strebten, er-
ging es schlecht. Man wollte nicht, dass die eigene Wahrheit infrage
gestellt wiirde. Mit aller Brutalitit wurde die eigene Wirklichkeit ver-
teidigt. Was hier Recht war, war Recht schlechthin und absolut. Dann
zerfiel dieses System, ebenso wie die Grenze, und neue Wahrheiten ent-
standen. Die alten, menschenverachtenden wurden auf den Abfallhau-
fen der Geschichte geworfen. Das war auch gut so, mein Zechkumpan

Klaus Schmude profitierte davon.

BOSEWICHTE UND HEITERE GELASSENHEIT

In dem Gesprich mit Herrn Schmude, dem grofles Ungliick in DDR-
Zeiten widerfahren ist, wurde deutlich, wie fanatisch und mit welcher
Brutalitit Gesellschaften darangehen, ihre Wahrheiten als die einzig
richtigen darzustellen. In der ehemaligen DDR wurden diese staat-
lichen Einengungsversuche besonders konsequent und brutal prakti-

ziert.
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Aber Bevormundung findet sich in allen Bereichen, ob in Familien,
in Schulen, auf Universititen oder in politischen Parteien. Uberall wird
mehr oder weniger erfolgreich versucht, eine eigene Wahrheit zu ent-
wickeln und alle, die diese Wahrheit infrage stellen, zu unterdriicken
oder gar zu vernichten. Der Unterschied ist oft nur ein gradueller. Man
kann sich das so vorstellen: Menschen im freien Westen werden von
einer bestimmten Gruppe als schlecht oder schidlich dargestellt, weil sie
Denkweisen oder Ideen vertreten, die im Widerspruch zu denen dieser
Gruppe stehen. Klosterleute verdammen jene Briider, die es wagen, ein
Ordensgeliibde, wie etwa das der Keuschheit, zu brechen. Kommunisten
verfolgen jene mit Hass, die sich nicht scheuen, anderer Meinung zu sein.
Wer sich nicht der gelebten Ideologie fligt, ist in stindiger Gefahr, als Bo-
sewicht eingestuft und stigmatisiert zu werden, wie es dem armen Herrn
Schmude ergangen ist. Aber auch die sogenannte Freiheit des Westens
schiitzt diejenigen nicht, die Aufsitze in Zeitungen schreiben, die von
anderen, den selbst ernannten ,,Guten®, verabscheut und geichtet wer-
den. Der Autor wird so zum Unanstindigen, manchmal sogar zum Un-
tragbaren, vor dem gewarnt wird. Ich spreche hier aus eigener Erfahrung.
Wer geistig in engen Grenzen fixiert ist, neigt dazu, andere auszugrenzen.
Wer jedoch, dhnlich einem Vagabunden, geistige und geografische Gren-
zen iiberschreitet, gewinnt an Horizont und Wissen. Die Offenheit ge-
geniiber anderen Kulturen bringt der mit, der, durchaus in der Tradition
der alten Herrenreiter, etwa als Radfahrer auf Tour geht. Ein vagabundie-
render Mensch, der immer wieder Grenzen iiberwindet, hat die Chance,
Kulturen in ihrer Vielfalt kennenzulernen. Thm ist klar, dass eine Gesell-
schaft keine Einheit darstellt, sondern aus einer Vielzahl von kleineren
Kulturen und Randkulturen besteht. Kultur entsteht {iberall dort, wo
Menschen sich zusammentun, um gemeinsam etwas zu erledigen. Das
kann sich auf einer langen Schiffsreise unter der Mannschaft ebenso bil-

den wie in einer Klassengemeinschaft von wilden Schiilern.
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Uberall werden einfache Wahrheiten entwickelt, die sich gegen an-
dere, Auflenstehende richten kénnen und mit denen ,,Bosewichte® aus-
gegrenzt werden.

Der echte Fahrende steht iiber den einfachen Wahrheiten, denke ich
als Radreisender, der beinahe tiglich die Vielfalt der Wahrheiten und
Kulturen erlebt, so wie auch heute am Biertisch.

Zum Thema Wahrheit kommt noch etwas anderes, mit dem ich
mich in der Friih befasst habe. Es betrifft den Schutzpatron des Bieres
und der Biertrinker, den edlen, geschichtlich nicht erfassbaren Gam-
brinus, der mich gerade wegen seiner unklaren Herkunft fasziniert und
der so auch Symbol einer flatterhaften, heiteren Wahrheir ist. Ich ver-
binde Gambrinus mit dem Witz des Augenblicks, der etwas Géttliches
an sich hat. Er erhebt den Menschen tiber das Tier, und in ihm liegt
vielleicht die einzige Wahrheit, die des GrofSmuts und der heiteren Ge-
lassenheit. Davon wussten auch die alten Bierbrauer.

Ein Grund mehr, warum ich meine regelmifligen Glossen im
»Drahtesel“ mit einem Gedanken an das Bier beende, was fast alle Zeit-

genossen verstehen, auf die ich noch im Traum mein Glas Bier erhebe.
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